凌兰君的手还贴在卫衣口袋上，指尖隔着布料摩挲着那支0.5mm针管笔的轮廓。画室的灯已经熄了，走廊的柔光斜切进来，在他耳钉上跳了一下。他没动，像是被什么悬在半空——刚才雷季轩说“你是唯一的咖啡师”时的语气，不重，却沉得让他胸口发闷。

手机震动了一下，是林小夏发来的消息：【西装别穿太紧，记得补个内搭。今天这场，可不全是熟人。】

他低头看了看自己身上的黑色oversize卫衣，袖口有些起球，背包挂件随着呼吸轻轻晃动。这身打扮站进那些一身高定的人群里，大概就像美术馆里误入的涂鸦。

电梯门开，程特助站在外头，手里拿着一件叠得一丝不苟的深灰大衣。“雷总说，您先穿上这个。”他声音平稳，像在汇报天气，“外面风大。”

凌兰君接过，布料触手温润，内衬有极淡的雪松香。他没问为什么不是雷季轩亲自来接，只是把卫衣帽子摘下，任长发滑落肩头。

宴会厅在顶层旋转厅，水晶吊灯垂落如星瀑，宾客三三两两聚在酒台边。雷季轩已经在主位附近，衬衫领口解开一粒扣子，袖扣在灯光下泛着冷银。他抬头看见凌兰君，目光停了两秒，随即朝他走来。

“冷吗？”他问，手指掠过凌兰君手腕内侧。

“还好。”凌兰君摇头，却发现自己的声音有点哑。

雷季轩没再说话，只将手轻轻覆在他后腰，带他往角落走。程特助跟上来，递过一杯温水，“别喝酒，您胃还没完全恢复。”

凌兰君接过，指节碰到杯壁时微微一颤——杯垫上印着一行小字：“L.L.”，和马克杯上的刻字一样细巧。

“凌先生。”一个年轻男人端着香槟走近，西装剪裁考究，笑容却浮在表面，“久闻大名，雷总最近可是连董事会都推了，就为了陪您看展？”

凌兰君没答，只觉对方的目光黏在自己卫衣领口，像一层湿布。

“我敬您一杯。”那人举杯，手臂微抬，液体轻晃，“听说您是自由职业者？不容易啊，这种圈子……能进来一趟也算见识了。”

话音未落，他忽然脚步一歪，整杯香槟泼洒而出。

冰凉的液体顺着凌兰君右肩滑落，浸透布料，渗进皮肤。他僵在原地，手指蜷起，耳钉在灯光下剧烈晃动。周围有人轻笑，快门声咔嚓响起。

“哎呀！”那人退后半步，故作惊慌，“真不好意思，地毯太滑了。”

没人上前。服务生也仿佛消失。

雷季轩动了。

他一步跨到凌兰君身前，左手迅速脱下西装，裹住他肩膀。动作利落却不粗暴，像拆开一件珍藏的礼盒。深黑缎面翻转间，一道金线在灯光下骤然闪现——展翅鹰隼刺绣从领口延展至下摆，羽翼张扬，与他常年佩戴的领带夹如出一辙。

“程特助。”雷季轩声音不高，却穿透全场，“叫法务。”

那人脸色变了：“雷总，开个玩笑而已，至于动用公司资源？”

“我不管你是谁的儿子。”雷季轩转身正对那人，西装仍披在凌兰君身上，像一层不可逾越的界，“我的人，轮不到别人指教。”

他顿了顿，目光扫过四周举起的手机，“所有拍摄内容，三小时内删除。否则，明天你们的公司会收到一封来自雷氏法务部的函件，主题是‘侵犯肖像权与公开羞辱’。”

人群静了下来。

杨秋羽不知何时出现在侧方，手里端着托盘，顺势挡住几个记者镜头。他看了雷季轩一眼，极轻微地点了下头。

“这件西装。”雷季轩忽然开口，当着所有人面解开第一颗纽扣，露出完整内衬——金色鹰隼在黑缎上振翅欲飞，“只给最重要的人挡雨。”

他转身，握住凌兰君的手，“我们走。”

掌心滚烫，几乎灼人。

凌兰君没说话，任他牵着穿过人群。闪光灯亮起，他下意识想低头，却被雷季轩轻轻捏了下手指。

“别躲。”他说。