很轻，但熟悉得如同呼吸节奏。皮鞋踏在地毯上，一步，一步，越来越近。

凌兰君低头假装专注画画，笔尖却停在半空。

门被推开一条缝，雷季轩站在光影交界处，手里仍端着那只马克杯。

“空调温度合适吗？”他问。

“嗯。”凌兰君不敢抬头，“挺好的。”

雷季轩走进来，把杯子放在画桌一角，正好挡住了凌兰君刚才画的那杯咖啡。

“下次别躲在门后偷看。”他说，“想看就进来。”

凌兰君猛地抬头：“你……知道？”

“你咬笔帽的声音，隔着两扇门都听得见。”雷季轩坐到旁边的沙发上，长腿交叠，“而且，你的影子太短，说明你贴得太近。”

凌兰君耳根发热，下意识摸了摸耳钉。

雷季轩看着他，忽然伸手，指尖轻轻擦过他唇角——那里有一道浅浅的牙印，是他刚才咬笔帽留下的。

“疼吗？”

“不……不疼。”凌兰君摇头，声音发虚。

雷季轩收回手，目光落在画纸上，看了许久。

“画得不错。”他低声道，“就是把我画得太凶了。”

“你本来就很凶。”

“对你不是。”

空气静了一瞬。

凌兰君盯着自己的手，指甲边缘有些毛刺，是他刚才紧张时撕的。他想说什么，又不知从何说起。

直到雷季轩起身，拿起马克杯准备离开。

“等一下。”他忽然叫住他。

雷季轩回头。

凌兰君鼓起勇气：“那个杯子……你会一直用吗？”

雷季轩顿了顿，反问：“你觉得呢？”

“我说了算吗？”

“你说的才算。”他说完，转身走出画室，留下一句话飘在身后，“毕竟，你是唯一的咖啡师。”

门合上。

凌兰君怔坐在原地，心脏像是被什么柔软的东西裹住了，暖得发胀。

他重新拿起笔，在画纸空白处补了一行极小的字：

**“他说，我是唯一的。”**

窗外夜色渐浓，城市灯火如星河铺展。画室的灯依旧亮着，映出一个低头微笑的身影。

程特助站在电梯口，翻看行程表，指尖在“采购清单”一栏停留片刻，默默加上一行：情侣款针管笔套装，黑色墨水，明日送达。

女员工坐在工位上，电脑屏幕早已黑屏。她望着抽屉里那份未签的合同，手指蜷了蜷，最终没有打开。

而在总裁办公室深处，雷季轩将马克杯轻轻放回原位。杯底残留的水痕，恰好盖住那行刻字的最后一笔。

他拉开抽屉，取出一张泛黄的儿童画——画面歪斜却认真，两个小孩手牵手站在雨中车站，头顶撑着一把破伞。角落写着稚嫩的字迹：“轩哥哥和兰兰要永远在一起。”

他凝视片刻，合上抽屉。

转身时，袖扣轻响，银光一闪。