“有些事，不是靠逼自己就能想起来的。”雷季轩看着他，目光沉静如深潭，“我会陪你一点一点找回来。但不是现在。你现在需要休息。”

“可我不想再逃了。”凌兰君忽然开口，声音不大，却带着前所未有的执拗。他仰头直视雷季轩，视线落在他左眼下那颗泪痣上——昨夜它曾让他心跳失序，如今却像一道锚，将他从混沌中拉回。

他慢慢抬起右手，指尖轻轻碰触那颗痣的位置，仿佛在确认某种真实。

“你说过，超人能挡住所有的雨。”他一字一句地说，声音微颤却清晰，“那个穿红斗篷的孩子……是不是我？”

空气凝滞了一瞬。

雷季轩喉结微动，没有立刻回答。他知道这个问题有多重——它不只是关于一件童年旧事，更是凌兰君第一次主动叩问自己的存在。他在质疑：如果那个相信“轩哥哥”的孩子是我，那这些年独自挣扎的我又算什么？如果我曾经被人如此珍重地守护过，为何后来只剩下一个封闭灵魂的躯壳？

窗外暮色渐合，屋内光线转柔。墙上的涂鸦在昏暗中模糊成一片轮廓，唯有那行小字仍隐约可见。

雷季轩缓缓抬起手，覆上凌兰君放在自己脸上的指尖，轻轻握住。

“你想知道答案？”他低声问。

凌兰君点头，眼神坚定。

“那就记住这一刻。”雷季轩说，“因为你已经开始找回自己了。”

他没有否认，也没有承认，只是将对方的手轻轻放回自己掌心，十指交扣。两人并肩坐在飘窗边，肩线几乎相贴。画稿本静静摊在膝上，封面朝上，两个孩童剪影并肩而立，一个穿银色外套，一个披红斗篷，在铅笔勾勒的世界里，永远挡住了倾盆大雨。

远处巷口，糖画摊早已收摊，铁锅碰撞声远去。风穿过破窗，吹动一页画纸，发出轻微的窸窣。

凌兰君靠在雷季轩肩上，闭眼喘息，疲惫如潮水漫过四肢。可这一次，他没有退缩。他知道自己正站在记忆的悬崖边，脚下是深不见底的迷雾，但他不再只想转身逃离。

他想往下看一眼。

雷季轩感受到他身体的放松，抬手抚了抚他的后颈，动作轻缓。他知道风暴还未过去，但至少此刻，这个人愿意留在原地，而不是躲进沉默的壳里。

暮色彻底笼罩房间，最后一缕光消失在墙角。尘埃静浮，像无数细小的星子悬浮于时间之外。

凌兰君忽然睁开眼，转向雷季轩。

“下次……”他声音很轻，却异常清晰，“你要叫我名字。”