麻雀振翅飞走的瞬间，凌兰君的手指仍压在那行字上，指节泛白。阳光斜照进屋，尘埃浮舞如微光游鱼，墙皮剥落处露出斑驳年月。他抓着雷季轩衣襟的那只手没有松开，反而微微收紧，像是怕一松手，眼前这个人、这间屋子、这段被唤醒的记忆就会彻底消散。

雷季轩低头看着他，眉心微蹙。他察觉到对方呼吸变得急促，胸口起伏紊乱，额角渗出细密冷汗。他知道，那扇门已经推开一条缝，可记忆不是温顺归巢的鸟，它是撕裂的风，是倒灌的潮，会把人卷入深不见底的漩涡。

“兰君。”他轻唤，声音低而稳，“先坐下。”

凌兰君没动，眼神空茫地盯着墙面，嘴唇微启，仿佛还在咀嚼“轩哥哥”三个字的重量。突然，一阵尖锐的刺痛从太阳穴炸开，他闷哼一声，膝盖一软，整个人向后踉跄。

雷季轩立刻伸手揽住他的腰，顺势将他扶到飘窗边。老旧木框咯吱作响，凌兰君蜷缩起来，双臂抱住头，指尖深深掐进太阳穴。画面在脑中翻搅：雨夜车站的灯光模糊晃动，穿红斗篷的小孩转身朝他伸出手，嘴里喊着什么，可声音被暴雨吞没；下一秒，医院走廊的白炽灯亮得刺眼，母亲躺在推床上，脸色灰白，监护仪发出长长的蜂鸣——

“不……别……”他喉咙里挤出破碎的音节，身体剧烈颤抖。

雷季轩跪坐在他面前，握住他手腕想拉开按在头上的手，却被猛地挣开。凌兰君喘息着，瞳孔失焦，像是被困在某个无法逃脱的回廊里。他忽然伸手去够背包，动作近乎慌乱地抽出画稿本和笔，开始疯狂涂画。

线条粗粝而混乱，墨迹层层叠叠。起初只是重复描摹墙上的涂鸦——红斗篷、戴皇冠的女孩、歪斜的太阳。可几笔之后，构图悄然改变：女孩消失了，取而代之的是另一个男孩的身影，瘦小背影站在伞下，回头望向画外的自己。那件红斗篷褪了色，边缘磨损，却依旧挺括地撑在风雨中。

雷季轩静静看着，心脏被无形的手攥紧。他知道这幅画意味着什么——那是十四年前的雨夜，是他第一次牵起这个孩子的手，说：“别怕，我带你回家。”

而现在，凌兰君正在用自己的方式，把那个被遗忘的自己找回来。

可代价太重。他的指甲因用力过猛而在纸上划出裂痕，笔尖几乎要戳破纸面。雷季轩伸手想拿走笔，却被他低声阻止：“别……让我画完……就快……”

话未说完，他又是一阵剧烈头痛，笔尖骤然偏移，在画纸右下角狠狠划出一道长痕。血珠从他右手食指渗出——原来刚才反复摩擦墙面时，指尖早已磨破，此刻随着动作裂开更深。

雷季轩不再犹豫。他迅速抽走画笔塞进笔袋，一把抓住凌兰君的手腕拉到膝上。那截纤细的手腕微微发抖，掌心沾着铅灰与血渍。他从西装内袋取出一方素色手帕，轻轻包住伤口，打了个结。

“够了。”他说，语气不容反驳，“你已经做得很好了。”

凌兰君喘息着抬头，眼睛通红，睫毛上挂着未落的水光。“可是……我还记得不够。”他声音沙哑，“那些画面……到底是真是假？我真的……见过你吗？”

雷季轩沉默片刻，缓缓松开手帕一角，确认不再渗血后，才重新将他的手握进掌心。掌心相贴的温度让凌兰君稍稍平静，但他仍死死盯着那本摊开的画稿，仿佛只要看够久，就能让静止的画面活过来。

“你写的字还在墙上。”雷季轩低声道，“你说要永远在一起。这不是幻觉。”

“可为什么我会忘？”凌兰君喃喃，“如果真的那么重要……为什么会忘了十四年？”

他抬起左手，再次触碰墙面那行小字，指尖沿着“轩哥哥和兰兰”一笔一划描摹。动作太急，结痂的伤口又被蹭开，血丝顺着指缝蜿蜒流下，在白色墙漆上留下淡红痕迹。

雷季轩心头一紧，俯身将他双手一起握住，用体温包裹住那双冰冷颤抖的手。“不是你忘了。”他说，“是你太疼了，所以心替你藏了起来。”

凌兰君怔住。