“为什么……我会写下这些？”他转头看向雷季轩，声音里带着困惑与恐慌，“我们……以前认识？”

雷季轩没有立刻回答。他只是走上前，从背后轻轻环住他，一手稳稳覆在他贴在墙上的右手上，引导他的指尖一遍遍描过那行字。

体温透过布料传来，稳定而坚定。凌兰君的身体微微发抖，头痛开始隐隐袭来，像有无数细针在太阳穴游走。他想退开，想逃离这汹涌的记忆潮水，可那只环绕他的手臂却不容抗拒地将他固定在原地。

“别怕。”雷季轩在他耳边低语，声音温柔得近乎疼惜，“我在。”

就在这一瞬，远处巷口传来一声清亮的叫卖：

“糖画咯——画个小兔子咯！”

凌兰君浑身一震。

那声音穿透破窗，像一把钥匙，猛然捅开了记忆的锁。他猛地转身，嘴唇不慎擦过雷季轩的下颌——温热的触感一闪而逝，却像电流般击穿了他的神经。

他瞳孔骤缩，呼吸停滞。

耳边不再是空屋的寂静，而是童年的笑声、雨滴敲打伞面的声音、还有那个银色外套的少年蹲在他面前，认真地说：“别怕，我带你回家。”

画面如碎片般闪现：医院走廊的灯光、母亲苍白的脸、他抱着黑猫玩偶蜷缩在角落……还有一个男孩，穿着红斗篷，紧紧抓着他的手，说：“兰兰，以后我保护你。”

“轩哥哥……”他喃喃，声音破碎。

雷季轩将他揽得更紧，手掌贴在他后背，一下下轻拍，像安抚受惊的孩子。

“我在。”他说，“我一直都在。”

凌兰君仰头看他，眼底翻涌着无法解读的情绪——恐惧、迷茫、还有一丝近乎疼痛的熟悉感。他的手指仍压在那行字上，仿佛只要不移开，就能留住这一刻的真实。

阳光斜照进屋，尘埃在光柱中浮舞。墙上的涂鸦静静存在着，像一段被时间掩埋的证词，终于重见天日。

远处的糖画摊渐渐远去，叫卖声消散在风里。

屋内一片寂静。

凌兰君的指尖还在那行字上来回摩挲，仿佛试图用触觉记住这段失落的过往。雷季轩低头看着他，目光深邃，没有催促，也没有解释。

他知道，有些真相不需要言语。

只需要等待。

等一个人，终于愿意相信，那些被遗忘的岁月里，也曾有人拼尽全力地爱过他。

凌兰君忽然抬起另一只手，轻轻抓住雷季轩的衣襟，力道不大，却带着某种近乎执拗的依赖。

雷季轩闭了闭眼，再睁开时，眸底已湿润。

他俯身，额头轻轻抵住对方的额角，像昨日清晨那样，却不曾亲吻。

窗外，一只麻雀落在窗台，啄了两下干枯的花盆，振翅飞走。

屋内，两人依旧静立原地。

凌兰君的嘴唇微微动了动，似乎想说什么。

雷季轩却先一步收紧了环在他腰际的手。

糖画的叫卖声彻底消失。

尘埃缓缓落下。