回来时，他没有立刻坐下，而是站在餐桌旁，目光扫过桌面：两副用过的碗筷，一盘剩了小半的糖醋排骨，一碗见底的鸡汤。一切都显得自然，甚至有些家常。

这种感觉让他心头某处轻轻颤了一下。

他坐回原位，右手无意识抚过袖扣。银色鹰隼的纹路冰凉，与方才掌心残留的温度形成微妙对比。他没有说话，只是静静看着对面的人——凌兰君正低头整理餐巾，神情安静，手指偶尔蹭一下耳钉，像是在确认它的存在。

时间仿佛被拉长了。一秒，两秒，三秒……

雷季轩忽然道：“你买的画笔，是荧光色的？”

凌兰君抬眼，有些意外他会问这个。

“嗯。”他点头，“林小夏说，小朋友喜欢亮的颜色。”

“她咖啡馆的孩子们？”

“对。”他笑了笑，“有个小女孩总画彩虹猫，说它是守护神。”

雷季轩听着，没再追问。但他记住了——彩虹，猫，守护神。这些词在他心里轻轻落下，像一颗颗尚未发芽的种子。

他又想起医疗报告上的记录：患者夜间易惊醒，常梦到雨天车站；绘画主题多为封闭空间与守望者形象；社交回避倾向显著，但对儿童表现出异常耐心与亲和力。

原来他不是不愿与人亲近，只是选择以另一种方式靠近。

“下次。”雷季轩忽然说，“别买太大包的米。”

凌兰君一愣。

“一个人吃不完。”他补充，语气平淡，却藏着一丝不易察觉的规划意味。

凌兰君怔住。他盯着对方看了许久，仿佛在确认这句话的真实含义。然后，他低下头，嘴角再次浮起一抹笑意，比刚才更深了些。

“好。”他说。

餐厅里只剩下他们两个人。饭菜的余香还在空气中浮动，枯山水的影子缓缓爬过桌面，覆盖了两人之间曾存在的空白。

雷季轩没有看表，也没有提工作。他只是坐着，像在等待什么，又像什么都不等。

凌兰君的手指仍停留在餐巾边缘，轻轻折着一个角。他的心跳还没完全平复，但已不再是因为呛咳。

是因为那句“别买太大包的米”。

是因为这个人愿意留下，吃完一顿并不完美的饭。

是因为他知道，从今晚开始，某些事正在悄悄改变。

雷季轩抬起手，将水杯移到自己右侧，离凌兰君更近一点的位置。