雨滴在玻璃上蜿蜒滑落，裂成细小支流。雷季轩的手指从内袋抽出那张折叠的便利贴，边缘已被体温烘得微软。他没有展开，只是用拇指压着一角，在桌面上轻轻推移。窗外天色沉得如同浸了墨，办公室的日光灯自动亮起，冷白的光线落在枯山水盆栽的砂石表面，水珠自叶尖坠下，敲出无声的节奏。

他拉开抽屉，取出合同正本。封皮依旧烫金，但内页已更换——不再是补充协议，而是全新拟定的《艺术顾问长期合作框架》。他翻开最后一页，附加条款清晰列明：“乙方作品版权由甲乙双方共同持有；涉及商业代言、联名推广等公开活动，须经甲方书面确认方可执行。”

他的指尖停在“甲方”签名栏旁。那里没有签名，只有一行极小的手写字迹：“守护他的现在。”字迹收敛而克制，笔锋收尾时微微下沉，像是写完后又犹豫了一瞬。

钢笔在他手中缓慢转动，笔帽轻磕桌面。他按下通话键，声音平稳：“杨总监，请来一趟。”

脚步声由远及近，杨秋羽推门而入时带进一股微凉的空气。他脱下西装外套搭在椅背，目光扫过雷季轩面前那份合同。“这么快就重新起草了？”他走近，伸手翻阅，“上次那份还没归档。”

雷季轩没答话，只是将手中的复印件夹进文件中。一张泛黄的儿童画静静嵌在纸页间，画上两个歪斜的小人并肩站在车站檐下，头顶写着拼音：“lan lan he xuan ge”。线条稚嫩，斗篷的褶皱却勾得格外认真。

杨秋羽的目光在那张画上停留了几秒，眉头微蹙。“这算什么附件？证据材料还是情感凭证？”他抬眼看向雷季轩，“作品版权共享？这不像你作风。你是要让他成为集团合伙人？”

“不是合伙。”雷季轩收回视线，指尖轻点桌面，“是保护机制。”

“保护？”杨秋羽合上合同，坐进对面沙发，“雷总，法律文本不是保险箱。你想护着他，大可以直接资助，何必绕这么大一圈？版权共持意味着责任共担，一旦出问题，你也逃不掉。”

雷季轩沉默片刻，终于开口：“他十岁那年，亲眼看着母亲死在车轮下。医生说他有记忆闪回障碍，会突然陷入过去的场景。”他说得很慢，像在整理思绪，“五年前他在纽约被抢，我碰巧路过。他当时抱着我不肯松手，嘴里一直喊‘林林’——后来我知道，那是他母亲的名字。”

杨秋羽怔住。

“那天雨很大。”雷季轩的声音低了些，“他浑身湿透，发着烧，可还是死死抓着我的外套。我说‘别怕’，他就盯着我看，好像要把这句话刻进脑子里。”

办公室一时安静。空调风掠过纸页，发出轻微的颤响。

“所以你现在做的这些……”杨秋羽缓缓道，“不只是因为他是当年那个孩子？”

“不止。”雷季轩抬起手，无意识地调整袖扣，金属冷光一闪而过，“他现在一个人住，靠接稿维生。工作室墙上贴满便利贴，记录着‘买米’‘交水电’这种事，像怕自己忘了怎么活着。他咬笔帽，是因为紧张时找不到出口；他耳朵发红，是因为说谎心虚——这些细节，我都查过。”

杨秋羽忽然笑了下，带着一丝无奈：“你连他做梦会不会喊人都想好了吧？”

雷季轩没否认。他从笔筒里取出一支钢笔，推到合同右侧。黑色金属笔身，笔帽侧面刻着极小的“L&L”，几乎难以辨认。

杨秋羽看见了。他瞳孔微缩，随即低声问：“这支笔……是不是早就准备好了？”

雷季轩没回答，但眼神给出了答案。

杨秋羽闭了闭眼，再睁开时神色变了。他重新翻开合同，逐条审视新增内容。当看到“所有公开露面需经甲方审批”这一项时，他抬眼直视雷季轩：“你是怕他再被推到风口浪尖？怕他像当年一样，一个人倒在雨里没人管？”