“便利店收据第三项。”程特助平静补充，“已确认库存，十分钟内打包完毕。”

空气仿佛凝住。

杨秋羽靠在墙边，点燃打火机又熄灭，蛇形尾戒在火光下一闪。他看着雷季轩的侧脸，忽然觉得这个向来冷静自持的男人，正在用最克制的方式，把一个人的生活一点点纳入自己的轨道。

不是收购，不是并购，而是一种近乎虔诚的靠近。

“雷总是不是连他做梦都想吃什么都知道？”杨秋羽第三次问，这次声音轻了。

雷季轩没回答。他转身走向办公桌，拿起钢笔，在指间缓慢转动一圈，然后停下。金属笔身轻叩桌面，发出清脆一响。

他抬眼望向窗外。

枯山水盆栽的砂纹被风吹乱了一道，像被谁的手划过。他想起昨夜锁进抽屉的药盒，想起那张写着“lan lan he xuan ge”的儿童画，想起发烧时那一声声模糊却执拗的“轩哥”。

“我只是不想他再淋雨。”他又说了一遍，声音比刚才更轻。

说完，他合上合同，封口朝下压在桌角。

杨秋羽不再逗留。他拍了下雷季轩肩膀，脚步轻快地走出办公室。门关上前，他回头看了一眼——凌兰君仍坐在沙发上，手里攥着笔，甜品单静静躺在茶几上，边缘已被指尖摩挲出一道折痕。

程特助站在门侧，拿出记事本记录事项。润喉糖盒打开一角，露出薄荷味的包装。

雷季轩坐回椅中，目光落在日历上“看天气”三个字。他没删掉备注，也没更改行程。电脑屏幕亮起，待审批的文件堆叠如山，但他迟迟未点开。

窗外，云层渐厚，阳光被遮去大半。

凌兰君终于站起身，合同签好了，笔盖重新拧紧。他把文件夹交还给程特助，声音很轻：“谢谢草莓大福。”

程特助点头，递上车钥匙。

雷季轩这时才开口：“明天开始，每周三下午三点，行政部会送甜点到你工作室。”

凌兰君脚步一顿。

“如果不在，会放在楼下前台，标注姓名。”

“如果……我不想吃甜的呢？”

雷季轩抬眼看他。

“那就换成咸的。”他说，“或者什么都不送。但我会知道你那天没吃。”

空气静了几秒。

凌兰君没再问。他转身走向电梯，背影瘦削却挺直。程特助跟在他身后，步伐一致。

办公室只剩雷季轩一人。

他缓缓松开领带，取下袖扣，放在玻璃板上。金属与玻璃相触，发出极轻的一声“叮”。

然后他伸手，从内袋掏出那张写着巧克力偏好的便利贴。指尖抚过“70%可可”四个字，停留片刻。

窗外，第一滴雨落下，砸在玻璃上，裂成五瓣。