“明天中午，‘时光胶囊’咖啡馆，靠窗第二桌。”雷季轩打开电脑日历，新建事项，“我会以集团艺术顾问入职流程为由，让程特助通知他到场签署补充协议。但实际上——”

“实际上你想看他会不会准时出现，会不会紧张，会不会咬笔帽。”杨秋羽忽然笑了，“你已经在观察他了，对吧？从他倒下的那一刻就开始了。”

雷季轩没有否认。他合上笔记本，目光落在枯山水盆栽上。砂纹被空调风吹动了一丝，像被无形的手轻轻拨开。

“我不是在布局。”他低声道，“我只是不想再错过。”

杨秋羽沉默片刻，起身走到书架旁，拿起赛车头盔模型，摩挲了一下边缘。“你还记得我们第一次参加东海岸耐力赛吗？那天暴雨，赛道积水严重，所有人都建议退赛。是你坚持上场，说‘如果不出发，永远不知道能不能到达终点’。”

雷季轩抬眼。

“现在你也一样。”杨秋羽把模型放回原位，“你在赌一个人的回应，就像当年赌一场不可能赢的比赛。”

“不一样。”雷季轩纠正，“那次我知道车况、路线和规则。这次……我连他的底线在哪里都不知道。”

“那你为什么还要开始？”

“因为他喊了我的名字。”雷季轩声音很轻，“在梦里，他喊了我七次。不是‘先生’，不是‘恩人’，是‘轩哥’。”

杨秋羽望着他，忽然意识到什么。“等等……这个名字，是他小时候给你起的？”

雷季轩没回答。他只是抬起手，无意识地碰了碰左眼下那颗泪痣。这个动作极短，几乎难以察觉，但杨秋羽看到了。

他知道，那是少年感泄露的唯一破绽。

“我去安排。”杨秋羽最终说道，“让程特助发正式通知，理由充分，流程合规。我会叮嘱林小夏别多嘴，让她照常营业，别刻意准备。”

“谢谢。”雷季轩点头。

“还有，”杨秋羽走到门口，手搭上门把，又停下，“如果你真打算走进他的生活，别只靠合同条款去了解他。去看看他画里的车站，去看看他每天走哪条路回家，去尝尝他最喜欢的巧克力口味。”

他回头看了雷季轩一眼：“感情不是并购案，没法用尽调报告衡量。”

门关上后，办公室重归寂静。

雷季轩坐回椅中，打开抽屉，将手机和药盒一同锁入。他调出日历界面，在明日中午时段标记“咖啡馆见”，备注栏输入三个字：“看天气”。

窗外夜色深沉，玻璃映出他静止的轮廓。他没有动，也没有关灯。

直到某一刻，他伸手摸向西装内袋，取出一张折叠整齐的纸。展开，是那幅儿童画的复印件——太阳歪斜，两个小人牵手，拼音写着“lan lan he xuan ge”。他的拇指缓缓滑过“xuan ge”二字，停留许久。

然后，他重新折好，放回原处。

电脑屏幕忽明忽暗，自动进入休眠状态。最后一道光熄灭前，映出他微微颤动的睫毛。