然后他转身，朝房门走去。

步伐依旧沉稳，却少了平日的果断。每一步都像踩在某种边界线上，既不能退回，也无法真正向前。

程特助还在门外候着，手里抱着文件，目光垂着。见他出来，立刻上前一步，欲递合同。

雷季轩只看了他一眼。

那一眼很淡，却让程特助生生止住了动作。他收回手，默默退后半步，低头看着自己的鞋尖。

总裁的眼神不对。

不是疲惫，也不是烦躁，而是一种罕见的滞涩，像湖面结了一层薄冰，底下暗流汹涌。

雷季轩站在门口，没有迈出去。

他的视线落在走廊尽头的消防栓箱上，红色外壳映着晨光，玻璃反照出他模糊的身影——笔挺的西装，一丝不苟的领带，鹰隼领带夹在光线下泛着冷银色。

可那双眼睛，却不像属于这个身份。

他忽然抬手，第五次调整了袖扣。

金属扣环在指间转动一圈、两圈、三圈。

这个动作他曾做过无数次，在谈判僵持时，在并购案失利后，在母亲视频通话结束的瞬间。它是锚，是屏障，是将情绪锁死的机关。

可这一次，它没能奏效。

他仍站在原地，手中水杯未曾放回托盘，身体未迈出客房区域。窗外枯山水的苔藓泛着光，一滴残留的雨水从叶片末端坠落，砸进浅池，涟漪扩散。

他望着那片绿意，仿佛在等一个答案。

关于“林林”，也关于自己为何如此在意。

程特助悄悄抬头，看见总裁的背影凝在光与影的交界处，像一幅未完成的画。

下一秒，雷季轩缓缓转过身，重新看向房门内。

床上的人翻了个身，手臂垂到床沿，指尖离地仅寸许，像随时会跌入某个深渊。

雷季轩的目光停在那只手上。

指节修长，掌心有握笔留下的茧，右手小指微微弯曲，似乎还保持着咬笔帽的习惯。

他忽然记起昨夜凌兰君昏迷前，手里紧紧攥着的那支马克笔。

那时他以为那只是职业习惯。

现在他想，也许那是一种抵抗——对抗遗忘，对抗恐惧，对抗那些会在梦里反复出现的名字。

“林林……别回头……”

床上传来一声极轻的呢喃，断续如风。

雷季轩站在门口，没有动。

阳光斜切进来，照在他左眼下方那颗泪痣上，闪了一下。

他抬起手，指尖轻轻抚过那里，像是确认某种存在。

然后，他终于迈出了第一步。

可就在脚跟落地的刹那，他又停住了。

因为他听见床上的人，嘴唇微启，吐出两个字：

“轩哥……”