雷季轩的脚步在走廊尽头微微一顿，右手松开门把的瞬间，指腹仍残留着金属的凉意。他没有回头，却也没有向前。阳光从客房门缝斜切而出，在地毯上划出一道细长的光带，像某种无声的界限。

他站在那里，听见自己呼吸的节奏比往常慢了半拍。

方才那声“轩哥”，轻得几乎被高热模糊成呓语，可它偏偏穿透了所有理性构筑的屏障，直抵记忆深处某个尘封角落。不是错觉，也不是巧合——那是十四年前，夏末蝉鸣里，两个孩子并肩坐在老槐树下，用蜡笔在废纸上写下的约定。

他转身，步履沉稳地走向书房。

推开门，室内光线微暗，唯有书桌上方的台灯亮着一圈暖黄光晕。他径直走到桌前，目光落在玻璃板下那幅泛黄的画纸上。画面早已褪色，边缘卷曲，但那个歪歪扭扭的签名依旧清晰：“兰兰”。

穿公主裙的小女孩牵着超人斗篷的小男孩，背景是歪斜的太阳和一颗巨大的心。他曾以为这只是随手整理时误放的旧稿，直到此刻才明白，这是命运递来的钥匙。

他的指尖轻轻覆上那行字迹，仿佛触碰的是久远时光本身。

窗外，枯山水盆栽中的苔藓吸饱雨水，池底石子映着天光，静得像一面未被打扰的镜。风停了，树叶不再晃动，整个世界似乎都在等待一个决定。

雷季轩收回手，拿起内线电话，声音平稳如常：“杨秋羽，来主宅书房。”

挂断后，他抬起右手，第五次调整袖扣。金属环在指间转动两圈，发出细微的摩擦声。这个动作曾是他面对重大决策时的习惯——将情绪锁进逻辑的匣子，以职业身份覆盖私人意志。

脚步声由远及近，皮鞋踩在实木地板上的节奏利落而克制。

杨秋羽推门而入，西装外套随意搭在臂弯，领带略松，左手小指上的蛇形尾戒在灯光下闪了一下。他扫了一眼雷季轩的站姿——背脊挺直，双手交叠置于身后，正是那种表面平静、实则暗流汹涌的状态。

“这么急？”他走近，翻开随身携带的笔记本，“合同的事？”

雷季轩未答，只是抬手拉开抽屉，取出一份空白合约模板，轻轻推至桌面中央。

“拟定一份雇佣合同。”他终于开口，语调无波，“主体为凌兰君，职位暂定艺术顾问。”

杨秋羽挑眉，笔尖顿住：“哪家子公司？项目周期？”

“总部直属，无限期。”

空气微滞。

杨秋羽合上本子，抬眼看他：“雷总，你清楚这代表什么吗？无限期雇佣需董事会备案，且要说明特殊贡献依据。一个自由插画师——”

“薪酬按最高档签约。”雷季轩打断，语气依旧平稳，“附加条款：每周日强制休假，不得派遣至夜间活动或高危场所。”

杨秋羽沉默两秒，忽然笑了：“所以呢？他是你失散多年的弟弟，还是你偷偷养了五年的金丝雀？”

雷季轩转身走向窗边，背影笔挺如刃。他望着庭院中那一片静水，声音低了几分：“不是金丝雀，是需要被保护的人。”

“保护？”杨秋羽走近几步，压低声音，“你知道这种合同一旦提交，法务部会怎么解读？这不是雇佣协议，是监护令。而且——”他顿了顿，“你连他现在还在发烧都不知道吧？程特助刚发消息，体温又升到三十九度二。”

雷季轩没动。

他知道。

他当然知道。

客房里的每一丝动静，他都通过监控系统了如指掌。护士换药的时间、喝水的频率、翻身的角度……这些数据像暗流一样在他脑海中循环播放。但他不能回去。

不是不敢，而是怕。

怕再听见那一声“轩哥”，怕自己真的相信，那个曾在暴雨中攥着他衣角喊“林林快跑”的少年，从未走远。

“就按我说的拟。”他终于开口，“其他细节你自行把握，但必须今天完成。”

杨秋羽盯着他的背影看了许久，忽然问：“你们以前认识？”

雷季轩的目光落在玻璃板下的儿童画上。阳光穿过纸背，让那颗歪歪扭扭的心轮廓更加清晰。

他没回答。