叶知灵闭上眼，深吸一口气，努力摒除杂念，将注意力完全集中在指尖。她开始回忆，回忆姥爷宽厚的手掌如何覆盖在她的小手上，一个音符一个音符地教她；回忆那首《安妮的仙境》的旋律，如何在她哭泣时，像温暖的溪流抚平她的委屈……

生涩的、断断续续的琴音，终于从她指尖流淌出来。一开始磕磕绊绊，充满了不确定，甚至有几个错音。但渐渐地，肌肉记忆开始苏醒，旋律变得连贯起来。

她弹的，正是视频里姥爷哄她时弹的那首《安妮的仙境》。这琴声听着不像是在回忆过去的美好，更像是在与什么告别。她用这首姥爷教她的曲子，一遍遍地描摹着他的轮廓，感受着他残留的温度，然后，任由那份温柔和依恋，随着琴声一点点消散在空气里，只剩下无边无际的空落。

琴声在安静的疗养院里回荡，并不算动听，甚至有些笨拙，却奇异地充满了一种真挚的情感。

白月梨站在她身后，看着叶知灵紧绷的侧脸和专注的眼神，眼眶微微发热。她知道，叶知灵不是在表演，而是在用这种方式，试图穿越遗忘的迷雾，去触碰那个深爱她的姥爷。

就在这时，护工匆匆走过来，脸上带着一丝惊喜，压低声音对她们说：“叶小姐，白小姐，老爷子……老爷子好像有反应！”

两人立刻起身，快步回到病房。

姥爷依旧闭着眼睛，但眉头似乎舒展了一些，干涸的嘴唇微微动着，发出极其细微的、几乎听不清的声音。

叶知灵和白月梨屏住呼吸，凑近去听。

那模糊的音节，反复重复着，像是……“灵灵……”

叶知灵的眼泪瞬间决堤。她跪倒在床边，紧紧握住姥爷的手，将脸埋进他的掌心，肩膀剧烈地颤抖起来。

白月梨也忍不住落下泪来，她伸出手，轻轻环住叶知灵颤抖的肩膀。

也许，姥爷并没有真正认出她。也许这只是潜意识里对琴声和那个熟悉名字的条件反射。但这微弱得如同风中残烛的反应，对于叶知灵来说，却像是无尽黑暗中的一束微光，是冰封心湖上裂开的一道缝隙。

这束光虽然微弱，却足以证明，那些深厚的爱意，并未完全被病魔吞噬。它们只是沉睡了，隐藏在记忆废墟的最深处，等待着被熟悉的气息和旋律，短暂地唤醒。

回程的车上，叶知灵依旧沉默，窗外的景物飞快倒退，在她眼里却像是慢放的老电影，每一帧都模糊地映出姥爷的影子。她的手指无意识地在膝盖上摩挲着，像是在重复着某个早已刻在骨子里的、和姥爷有关的小动作。她没有再拿出那盒烟，只是静静地看着窗外。

白月梨开着车，偶尔从后视镜里看她一眼，看到她眼角未干的泪痕，也看到她眼底深处。

她知道，悲伤是一条不会干涸的河流，而告别，是河面上终将抵达的渡口。