从疗养院回来后，叶知灵像一台被设定好程序的机器。她依旧准时上下班，处理“灵策”的事务依旧精准无误，但整个人都“淡”了。她不再主动提起姥爷，甚至会下意识地避开所有可能触及这个话题的角落，仿佛只要不去触碰，那份正在流失的记忆就不会真的消失。

白月梨看在眼里，心疼却什么也没问。她知道，有些伤口只能自己慢慢愈合，任何安慰的话都像是站着说话不腰疼，反而会戳得更深。她能做的，只有用行动默默陪着。

她不再追问叶知灵的感受，只是在她晚归时，默默准备好温热的安神茶；在她半夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗时，将她紧紧搂在怀里，一遍遍轻抚她的后背，直到她重新入睡。

这天周末，叶知灵没有去公司，但也没有出门的打算。她穿着家居服，坐在书房靠窗的椅子上，看着外面灰蒙蒙的天空，眼神空茫，手里无意识地捏着一只旧的钢笔——那是姥爷送她的成年礼物。

白月梨端着水果走进来，看到她这副样子，心里一酸。她放下果盘，走到叶知灵身边，蹲下身，仰头看着她。

“知灵姐，”她轻声说，“我们……去看看姥爷吧？就看看，不说话也行。”

叶知灵身体几不可察地僵了一下，目光从窗外收回，落在白月梨写满担忧的脸上。她沉默着，没有立刻回答。去看望一个已经不认得自己的人，每一次都是凌迟。

但看着白月梨清澈而坚定的眼神，那里面有一种温柔的力量，似乎在一点点融化她心口的冰层。她最终几不可察地点了点头。

再次来到疗养院，气氛依旧沉重。姥爷的状况似乎更差了些，大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是空洞的，对周围的一切毫无反应。

叶知灵坐在床边，只是静静地看着他沉睡的容颜，握着他枯瘦的手，仿佛想从这仅存的体温中汲取一点力量。白月梨则安静地坐在一旁，削着一个苹果，动作轻柔。

护工进来送药，看到她们，小声对白月梨说：“老爷子清醒的时候越来越少了，昨天偶尔醒了一下，嘴里一直念叨着‘琴’……可能是想起以前弹琴的事了。”

白月梨心中一动。她看向叶知灵，叶知灵显然也听到了，握着姥爷的手紧了紧，眼底翻涌着复杂的情绪。

等护工离开，白月梨轻声对叶知灵说：“知灵姐，要不……你弹首曲子给姥爷听？就像他以前弹给你听那样。”

叶知灵怔住了。弹琴？她已经很多年没有碰过钢琴了。商业世界的厮杀早已磨平了她指尖的柔软。而且，在姥爷已经几乎无法认知的现在，弹琴还有意义吗？

她下意识想拒绝。但看着白月梨鼓励的眼神，和床上姥爷即使在睡梦中也不安稳的眉头，她鬼使神差地站了起来。

疗养院的公共活动区有一架老旧的立式钢琴。叶知灵走到钢琴前，手指轻轻拂过有些泛黄的琴键，上面落着薄薄的灰尘。她打开琴盖，一股陈旧木材和尘埃的气息扑面而来。

她犹豫了很久，才在琴凳上坐下。手指悬在琴键上方，微微颤抖。那些熟悉的音符，那些承载着童年温暖记忆的旋律，在脑海中盘旋，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

她尝试按下第一个音。声音干涩，不成调。

白月梨走到她身边，没有说话，只是将手轻轻搭在她的肩膀上，传递着无声的支持。