叶知灵靠在输液室的椅背上，药液一点点滴入血管，疼痛逐渐缓解。疲惫和放松感袭来，她的眼皮开始打架。

“睡一会儿吧，”白月梨调整了一下姿势，让她靠得更舒服，“我看着点滴。”

叶知灵犹豫了一下，终究抵不过身体的疲惫和此刻难得的心安，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。她的头渐渐歪向白月梨的肩膀。

白月梨感受着肩头传来的重量和温度，身体微微僵硬后，慢慢放松下来。她低头，能看到叶知灵熟睡后毫无防备的侧脸，褪去了所有棱角和伪装，显得格外安静柔和。均匀的呼吸声拂过她的颈侧，带着一点温热的气息。

时间在输液室安静的空气里缓慢流淌。白月梨维持着姿势，一动不动，生怕惊醒肩上的人。她看着输液管里规律滴落的药液，想起叶知灵在展厅里的游刃有余，在谈判桌上的锋芒毕露，也想起她胃痛时的脆弱，怕打针时下意识抓紧她的手……这些碎片拼凑在一起，才是一个完整的、有血有肉的叶知灵。

不知过了多久，叶知灵动了一下，迷迷糊糊地醒过来，发现自己靠在白月梨肩上，立刻有些窘迫地直起身。“我睡了多久？”

“没多久。”白月梨活动了一下有些发麻的肩膀，从口袋里摸出一颗独立包装的薄荷糖，拆开递给她，“嘴里苦吧？吃点糖。”

叶知灵看着她掌心里那颗浅绿色的透明糖块，愣了一下，接过来放进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，确实冲淡了口腔里的苦涩和药味。她看着白月梨平静的侧脸，心里那股暖流再次涌动。这个人，总是在她最需要的时候，用最不动声色的方式，给予最恰到好处的关怀。

“月梨，”她轻声唤道，声音带着刚睡醒的沙哑，“谢谢你。”

白月梨转过头，对上她认真的目光，摇了摇头：“朋友之间，不用说这个。”

“不只是朋友。”叶知灵脱口而出，说完自己都怔了一下，似乎没料到会说出这样的话。她看着白月梨微微睁大的眼睛，抿了抿唇，却没有移开视线，然后补充道，“至少，不完全是。”

输液室顶灯的光线落在她们之间，空气中漂浮着微尘和消毒水的气味。这句话像一颗投入静湖的石子，在白月梨心里漾开层层涟漪。她看着叶知灵，看着她眼中清晰的倒影，那里有疲惫，有脆弱，也有一种前所未有的、坦诚的期待。

白月梨看着叶知灵被扎针的手背，那里贴着一小块白色的胶布，她伸手轻轻碰了碰胶布的边缘，声音放得很轻柔：“感觉怎么样？手麻不麻？”

叶知灵没有立刻回答，只是摇了摇头。她反握了一下白月梨的手，然后慢慢松开，将那只刚拔完针的手也覆了上去，双手捧着白月梨的一只手，像是要汲取更多的暖意。

窗外，夜色渐褪，天边泛起一丝微光。新的一天即将开始，而她们之间，某种模糊的边界，也在这个充斥着药水味的深夜里，被悄然打破，指向了更为明晰的远方。点滴即将滴完，白月梨按铃叫来了护士。

护士动作麻利地完成了操作，交代了几句注意事项便离开了。