晨光已透过窗帘缝隙，洒在叶知灵公寓的地板上。从医院回来已是凌晨，白月梨把人安顿好，看着叶知灵吃了医生开的药沉沉睡去，自己却没什么睡意，就在客厅沙发上半倚着休息。

快到中午时，卧室里传来轻微的响动。白月梨立刻清醒，起身走过去，轻轻推开房门。叶知灵已经醒了，靠坐在床头，脸色依旧有些苍白，但眼神清明了些。

看到白月梨，她有些不好意思：“吵醒你了？”

“没，我也刚醒。”白月梨走近，很自然地伸手探了探她的额头，温度正常。“感觉怎么样？还疼吗？”

“好多了，就是没什么力气。”叶知灵老实回答，这种示弱在她身上很少见。

“你饿不饿？我煮了点粥。”白月梨说着，转身去厨房端来一直用小火温着的白粥。粥熬得恰到好处，米粒开花，粘稠适度，旁边还配了一小碟清淡的酱瓜。

叶知灵看着那碗冒着热气的粥，眼神微动。她习惯了外卖和餐厅，家里厨房几乎是个摆设，已经很久没人在她生病时为她亲手煮过一碗粥了。

“你什么时候煮的？”她接过碗，指尖感受到温热的瓷壁。

“早上你睡着的时候，用手机下单了食材。”白月梨语气平常，“你冰箱里除了水和饮料，什么都没有。”

叶知灵舀起一勺粥送入口中，温软熨帖，从食道一直暖到胃里。“很好吃。”她低声说，埋头专心喝粥，掩饰着有些发热的眼眶。

吃完粥，叶知灵精神好了些，但医生嘱咐需要静养。她靠在床头，看着白月梨在房间里轻手轻脚地收拾，把散落的文件整理好，又给她倒了杯温水放在床头。

“你别忙了，”叶知灵过意不去，“我没事了，你回去休息吧，折腾你一晚上。”

白月梨停下手，看向她：“我回去了，你中午吃什么？晚上吃什么？”

叶知灵语塞。她本来打算叫家政阿姨过来，或者继续点外卖。

“我今天没什么事，”白月梨重新在床边的椅子上坐下，拿起自己的平板电脑，“就在这儿画图，顺便看着你。叶总监，给个监工的机会？”

叶知灵忍不住笑了，心底那点因为麻烦别人而产生的别扭也散了些。“那好吧，白监工。”

阳光很好的午后，房间里也很安静。叶知灵靠着枕头，偶尔用手机处理一些紧急但不费神的工作邮件。白月梨则窝在旁边的单人沙发里，对着平板写写画画。两人各做各的事，互不打扰，气氛却有种奇异的和谐与安宁。

叶知灵处理完邮件，放下手机，目光落在白月梨专注的侧脸上。阳光勾勒着她的轮廓，睫毛在脸颊投下细密的阴影。她忽然想起什么，轻声说：“我书房左边的第二个抽屉里，有个盒子，你能帮我拿过来吗？”

白月梨依言去找，拿过来一个看起来有些年头的硬纸盒。打开一看，里面不是什么贵重物品，而是一些老旧的游戏卡带，还有几个泛黄的本子。

“这是……”白月梨有些惊讶。

“我小时候的东西，”叶知灵笑了笑，拿起一个印着像素风公主的游戏卡带，“那时候没什么朋友，就爱玩这些。特别是这种RPG，能一个人在游戏世界里待很久。”她翻动着那些卡带，眼神有些怀念，“后来长大了，觉得幼稚，就收起来了。不过上次看你画同人图，忽然有点想起来了。”

白月梨拿起一个本子翻开，里面是工工整整、略显稚嫩的笔迹，记录着游戏攻略、角色属性，甚至还有她自己编的、关于游戏角色的小故事。

“你小时候文笔还不错。”白月梨看着那些充满想象力的句子，忍不住笑了。

叶知灵有点不好意思地抢过本子：“别看了，黑历史。”

“我就觉得挺可爱的。”白月梨真诚地说。她看到了叶知灵另一面，一个被埋藏在“叶总监”身份之下，曾经也会沉浸在幻想世界里的小女孩。

“要不要……”叶知灵突然提议，眼神亮晶晶的，带着点病中难得的任性，“玩一会儿？我书房有连接好的旧主机。”

于是，这个本该静养的下午，变成了怀旧游戏时间。两人窝在客厅地毯上，对着大屏幕，玩起了那款像素风的老式RPG。叶知灵虽然虚弱，但操作起来居然还很熟练，一边操控着角色打怪，一边给白月梨讲解剧情。

“这个NPC后面会背叛主角！”

“小心！这个宝箱是怪物伪装的！”