端午这日，江州城的热浪仿佛比往年更早袭来。

天才蒙蒙亮，运河两岸已是人声鼎沸，小贩们早早占好了位置，油锅滋啦响着，炸糕和粽叶的香气混着汗味在空气里飘荡。

“阿婆，这边走！小心脚下！”

一个半大少年搀着自家祖母，费力地在人堆里往前挤，生怕错过了龙舟抢标的好位置。

“哎呀，挤死了！年年都这么些人！”

旁边挎着竹篮的妇人抱怨着，篮里装着拜神的香烛和五彩丝线。

喻简低着头，用一块洗得发白的蓝布头巾包住大半张脸，只露出一双刻意低垂、显得木然的眼睛。

她身上是浆洗得硬邦邦的粗布衣裤，肘部和膝盖打着不显眼的补丁，背着一个鼓鼓囊囊、同样打着补丁的包袱，混在一群和她一样不起眼的、急着出城去赶庙会或走亲戚的平民中间。

“让让！让让！龙舟要过来了！”

前方传来衙役粗声粗气的吆喝，人群一阵涌动。

喻简趁势被推搡着，拐进了主道旁一条狭窄僻静的巷子。

巷子深处堆满了破箩筐和废弃的竹竿，尽头是一个半塌的、用来堆放杂物的旧棚屋。

她闪身进去，迅速关上了那扇摇摇欲坠的破木门。

棚屋里光线昏暗，尘土飞扬。

她动作麻利地脱下外层的粗布衣，露出里面另一套更破旧、颜色更暗沉的衣裙。

她蹲下身，从一个墙角的破瓦罐里取出事先藏好的东西——一小罐用槐米和灶灰混合、加了特殊树汁调制的“易容膏”。

她用指尖挖出一些，对着角落里一块模糊的碎镜片，快速而均匀地在脸上、脖颈、手背上涂抹开来。

原本清秀的肤色立刻变得暗黄粗糙，她又在脸颊和鼻梁上点了几个深褐色的麻点。

接着，她将原本束紧的头发打散，用一种气味刺鼻的发油胡乱抹了抹，弄得油腻板结，再松松垮垮地挽成一个老妇常见的低髻，插上一根磨损的桃木簪。

最后，她将那个补丁包袱里的东西迅速转移到一个更小、更不起眼的灰布褡裢里，贴身藏好，只留几件旧衣服和干粮塞回原包袱。

她拿起一根靠在墙边的、光滑的旧竹杖，试着弯了弯腰，咳嗽了两声，声音也变得嘶哑苍老。

片刻后，棚屋另一侧一个被杂物半掩的破洞处，颤巍巍地钻出一个佝偻着背、满脸皱纹麻点、头发油腻的老妇人。

她拄着竹杖，脚步蹒跚，慢慢地挪出了巷子，汇入了另一股朝着西南边城门方向流动的人群。

这边的人流相对稀疏些，多是些挑着担子去乡间售卖节货的小贩，或是扶老携幼去城外小庙上香的家庭。

“哎，老人家，您慢点，这边路不平。”

一个好心的货郎见她走得艰难，侧身让了让。

“谢……谢后生……”

喻简压着嗓子，含糊地道了声谢，头垂得更低。

西南城门今日果然如她所料，有些混乱。

一群半大孩子正围着一艘临时靠岸检修的龙舟指指点点，引得不少人驻足围观，把城门洞附近堵得水泄不通。

几个守门兵丁正满头大汗地驱赶人群，疏通道路。

“都散开！散开！别堵着道！说你呢，那老太太，快点走！别在这儿碍事！”

一个年轻兵丁不耐烦地冲着挪到近前的喻简挥手。

喻简连忙装作惊慌的样子，加快了些脚步，却仍保持着老态的蹒跚，低着头，从那兵丁身边“蹭”了过去，混出了城门。

一出城门，脱离了那令人窒息的拥挤和无处不在的目光，喻简的心才稍稍落定。

她没有沿着官道走，而是看似随意地拐上了一条田间土路。

日头渐渐升高，晒得田埂上的泥土发烫。

她一路避开大的村落，专拣人迹罕至的小径走，偶尔遇到田间劳作的老农，便远远绕开。

直到夕阳西下，将天边染成一片瑰丽的橘红，远处的江州城早已消失在丘陵之后。

喻简才来到一处荒草丛生、破败不堪的河神庙前。

庙墙斑驳，神像倒塌，只有残存的香炉表明这里曾有过香火。

她推开吱呀作响的庙门，里面空无一人，只有蛛网和尘土。

她靠着冰冷的、掉了漆的门槛坐下，摘下头巾，用袖子擦了擦额角黏腻的汗水和伪装膏，长长地、无声地吐出了一口憋了整日的浊气。