16岁的金允知，花了一整晚的时间，花了大量的篇幅去编纂自证。

‘他的瞳色动人，他的品格高贵，他的……’

不知道为什么，你的词汇忽然变得扁平又匮乏，你急得鼻尖冒出了汗，恼火又坚持，一定一定要证明自己喜欢权志龙。

所以最后你自暴自弃的写——

“他就是值得所有人爱，所以我也要爱他。”

很任性的话，很不像你。

三十岁的金作家对着电脑笑了半天，忽然又停了。

你看，允知。

爱总是流向不缺爱的人。

鬼使神差的，你打下了一行字，试图和曾经对话。

‘所有人都可以爱他。’

‘但是允知，我爱你，你也要爱你自己。’

.

22岁的金允知，喜欢看米拉的情诗。

“我爱你，就像人们爱谜一样的梦：

胜过太阳，胜过幸福，胜过生命与春天。”

在这一年，你开始笃信。

“我爱权志龙。”

你爱因他而起的酸涩与欢心，爱他的热烈反叛和羞涩柔软也爱他的别扭与凌冽。

你依然不爱你自己。

.

25岁的金允知忧郁而温柔。

“一切都会过去的。”

你小腹的疤已经变淡，马上就会恢复光洁。

你好像也已经感受不到任何一点伤痛，反过去，还在安慰他。

你爱他。

你心疼他的自责。

你那么告诉自己。

可为什么，你开始频频望向窗外。

你的眼底浮现出一丝疲倦。

.

27岁，你从声嘶力竭到无动于衷。

“我真的爱你吗？”

你第一次开始怀疑，也开始审视，却被他激烈的反应打断。

权志龙崩溃的吼你，试图给你洗脑。

“你爱我啊，金允知，你爱我啊——”

你觉得他的表情有些狰狞。

你忽然意识到，他是一个怎样的人。

胆小懦弱，鲁莽任性，卑鄙恶劣，偏执古怪，一无是处——

你冷漠的看着他。

你终于开始恨他。

.

同样是27岁，你从天台上走下来。

或许是风太冷，吹得你面部僵硬，没有什么表情，你就那样从他身边轻轻擦过，却被他拽住了手。

他在流泪，他向你下跪。

他不明白，为什么你昨晚刚刚主动和他搞在一起，今天就要站上天台。

他只知道是他的错。

你拖住他，被他抱紧怀里，感受他揪紧你的睡衣。

“你不要吓我好不好……允知，你不要吓我……”

“不要哭啦。”

你安慰他，温柔的摸着他的发顶。

金允知。

你的视线飘渺，唇角终于化开一抹柔软的弧度。

你的心已经真正离开。

你开始规划起，自己离开权志龙后的未来。

你开始决定好好爱自己。

.

29岁，你站在两年前站过的小片土地上，再往前一步，就是江原道。

你曾在那里和权志龙一起滑过雪。

而今，只是轻轻放下了一捧亲手栽的反季雏菊。

你兑现了曾经的承诺。

以一步之遥，在一片蓝天下，陪着他入伍又退伍。

三天后，你站在第比利斯葡萄酒庄的旋转楼梯上，垂眸挂断了那个来自首尔的电话。

你的心异常平静。

.

30岁，31岁，32岁，33岁……

你在收到的礼物中发现了一个蝴蝶标本，和你曾经托人转交的那个很像，又不太一样。

你有段时间很幸运。

总是会收到各种礼物——书签上的女人被赛琳娜指出很像你，你否认她，说那是玛利亚。

开过光的圣牌晃过冬日的阳光，你将它留在了爱尔兰的小屋。

新来的亚裔邻居行踪神秘，你只见过他的鞋头。

他最近喜欢穿小方头薄底皮鞋吗？

看起来成熟了很多。

姨母的打字方式总是变。

语气词用的再严谨，也总会被揪出小尾巴。

你的手指在删除键上悬浮许久，最后仅剩的零星怜悯，还是没能叫你按下去。

你脱离于那份感情之外。

想着反正不复相见，又何必打扰他自欺欺人。

偶尔兴起，也会故意逗他，拨去一个电话。

【Yoon: 按错了】

没等他纠结犹豫孤注一掷，又迅速挂断。

你看着他慢吞吞的打字，然后向你发来一个中老年人常用的表情包，总会在眼底漫上笑意。

你似乎也是偶尔调皮的。

虽然，总会笑着笑着，就归于面无表情的平静。

金允知。

你在干什么。

你质问自己。

.

不到34岁，你为了帮巴基斯坦发声，力排众疑改了封面，和父兄也秘密签署了断绝亲属关系的协议。

圈内的人都在笑你。

你只是沉默，然后微笑。

你想，你好不容易才获得爱自己的能力，你不能对不起自己。

你想，你就去做。

不论后果。

你最后还是迎来了掌声。

.

35岁，你撑着伞，轻抬眉眼。

驻足凝望着上海市中心的大屏。

上海和首尔的时差仅仅只有一个小时。

你想着助理小心又激动的表情，有些困惑。

“我为什么不能回首尔？”