贝亦行真的被激怒了。七夕带“女朋友”来他店里羞辱他也就算了，现在居然还想脚踏两条船。他甩开时砚知伸过来的手，抓起桌上的钥匙，头也不回地冲出休息室。

时砚知快步跟上：“你喝了酒，不能开车。”

贝亦行不理他，径直走到自己的车旁，伸手就要拉驾驶座的门。

“我送你回去。”时砚知的手覆在车门上，声音沉稳，“别激动，今晚的事我会解释清楚。”

贝亦行看着他的眼睛，剧烈起伏的胸膛渐渐平复下来。

他知道自己现在看起来很糟糕——浑身酒气，满脸通红，这副模样要是遇到交警，估计直接就会被请去吹检测仪。

时砚知适时地摊开手掌：“我一直想试试这个型号的车，能不能让我体验一下？”

权衡片刻，贝亦行的气已经消了大半。既然有台阶下，他顺势将钥匙拍在时砚知掌心。

时砚知很有眼力见地为他拉开副驾驶的门，还体贴地用手护着门框：“上车。”

贝亦行无视他的殷勤，带着情绪一把拉开后座车门，钻了进去。

一路上，贝亦行靠着车窗装睡，车内安静得能听到彼此的呼吸声。他终于忍不住眯起眼睛，偷偷向前瞥去。

时砚知左手随意搭在车窗沿上，右手轻握方向盘。等红绿灯时，修长的食指在方向盘上轻轻敲击，节奏稳定而从容。

看着那双手，贝亦行不禁想起今天的照片。他现在还拉小提琴吗？他女朋友听过吗？想到这里，贝亦行重新闭上眼睛，用力摇了摇头，试图甩开这些念头。

后视镜里，时砚知将他的小动作尽收眼底，唇角几不可察地微微上扬。

车库里的灯光昏暗而安静。停好车后，贝亦行面无表情地下车：“谢谢，你也早点回去休息吧。”

时砚知也跟着下车，将钥匙递还给他：“我感觉很渴，方便上去喝杯水吗？”

贝亦行没有回答，只是接过钥匙，转身按下电梯按钮。时砚知跟在他身后，一同走进电梯。

其实后备箱里就放着一整箱矿泉水。

贝亦行觉得一定是酒精通过皮肤渗入了血液，让他表现得像个不懂拒绝的醉鬼。

进门后，贝亦行没有看时砚知，自顾自地换鞋，然后从鞋柜里拿出一双备用拖鞋放在地上。

“请自便，我要去洗澡。”贝亦指向饮水机的方向，“热水在那里，饮料在冰箱。”说完就径直走向浴室。

“走的时候带上门就行。”浴室里传来最后一句交代，随即响起哗啦啦的水声。

时砚知换好鞋，不紧不慢地走向冰箱。他没有拿水，而是仔细打量着冰箱。里面没有什么食材，只有几瓶饮料和一些外卖盒。几个盒子上贴着标签，写着家常菜名和日期。昨天打包的鸡汤盒也在，只剩下一点底。

贝亦行在花洒下呆呆站了十分钟，才伸手去挤洗发水。他自认这些年已经练就了情绪稳定的本事，无论遇到什么事都能不动声色。但今天不知怎么了，和时砚知独处时，他总是难以抑制地烦躁。

过了一会儿，贝亦行穿着浴袍从蒸汽弥漫的浴室出来，头发只用毛巾随意擦了几下，还很湿。见客厅空无一人，他想时砚知已经走了，便走到厨房打开橱柜，从深处摸出一瓶600ml的威士忌。

这瓶酒在家放了三年还剩一大半。虽然经营着小酒馆，但贝亦行仍是一杯倒的酒量，他很不喜欢宿醉的感觉，平时几乎不喝酒。除非情绪特别低落或失眠时，才会喝一点助眠。

他倒了一杯，一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，一路辣到胃里。又倒了一杯后，他把酒瓶放回橱柜深处，端着酒杯摇摇晃晃地走向客厅，却发现大门还留着一条缝。

“走的时候没关门？”他喃喃自语。

烈酒上头很快，贝亦行的脸颊已经泛起红晕。他端着酒杯，步履不稳地走到玄关，正要关门，门却被人从外面推开。

时砚知一只手拉着门把手，另一只手拎着一个大大的保温袋。他看着只穿浴袍、头发湿哒哒还端着酒杯的贝亦行，眉头微蹙：“还喝？”

时砚知关上门，自然地接过贝亦行手中的酒杯，连同保温袋一起放在桌上。然后他拉着有些发懵的贝亦回到浴室，拿起吹风机。

“嗯？”贝亦行甚至来不及问他为什么还在，就听到吹风机响起的声音，温暖的气流拂过发丝。

时砚知的手指轻柔地穿过他的发间，动作熟练得仿佛曾经做过无数次。吹干头发后，他又将贝亦行带到卧室，拿出一套睡衣递给他。

酒劲彻底上来了，贝亦行大脑有点停滞。只是呆呆地坐在床沿上想：这是到底是谁家？他为什么动作能如此熟练？

随着他坐下的动作，浴袍散开，露出若隐若现的肌肤。

“我不介意帮你换。”时砚知蹲下身，平视着他的眼睛。

贝亦行短暂地回神，一把抓过睡衣。

“换好衣服出来吃点东西。”时砚知揉了揉他的头发，起身带上了房门。