贝亦行尽量让自己看起来更放松一点。他微微向后靠在椅背上，手指无意识地摩挲着手表的表盘。餐厅暖黄的灯光落在他脸上，柔和了轮廓，却照不进他眼底那丝难以察觉的紧张。他想和时砚知像朋友一样聊天，想问他这几年过得好不好，又不想表现得很刻意。那些在心底排练过无数次的问题，在舌尖转了一圈又咽了回去。

心里别扭了十秒后，他决定先吃点东西垫垫。于是他拿起桌上的公筷，夹了一块诱人的红烧肉，轻轻放到时砚知碗边的骨瓷小碟里。“试试，他们家味道还不错。”他的声音比平时稍微轻快一些，试图掩盖那份不自然。

时砚知的视线从酒杯上抬起，淡淡地说：“谢谢。”他刚刚一杯红酒下肚，其实不是吃肉的好时机。但他还是动了筷，将那块肥瘦相间的肉送进嘴里，细细咀嚼后评价道：“味道挺好。”

贝亦行像是完成了一个重要任务，不自觉地松了口气：“垫一垫，喝酒不伤胃。”

“开店之后，是不是没好好吃饭？”时砚知忽然问道，同时盛了一碗金黄澄亮的鸡汤，轻轻推到他面前，“你看起来很瘦。”

贝亦行接过温热的汤碗，指尖不经意触碰到时砚知的手指，立刻像被烫到般缩了回来。“谢谢。”他低头看着汤面上浮着的点点油星，“瘦吗？我每天三顿都正常吃的。”

这话说得他自己都有些心虚。每天凌晨睡，中午醒的贝亦行，其实已经很多年不吃早饭了，一天只吃两顿是常态，有时候忙起来，一天就一顿。

两人安静地吃了一会儿，只有餐具偶尔相碰的清脆声响。餐厅里流淌着轻柔的音乐，空气中弥漫着食物的香气和淡淡的酒香。气氛终于不再那么尴尬，贝亦行觉得时机差不多了，于是很自然地问：“我很高兴，你看起来不错。”

正好一碗汤喝完，时砚知放下调羹，用雪白的餐巾轻轻擦了擦嘴角，抬眼看他：“你从哪里看出来的？”

“额...”被他这么一反问，贝亦行有些措手不及，只能笑了笑掩饰尴尬；“我听朋友提到过，你高中就去美国了。当时适应吗？”

“是嘛。”时砚知修长的手指摩挲着杯底，“挺好的，第二年袁桢和王迪诺就来陪我了，就刚过去那年比较艰难。”

贝亦行当然知道他为什么“艰难”，于是心虚地低下头，不敢直视他。时砚知也只是把第二杯酒一饮而尽，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。

看他喝得这么快，贝亦行没话找话：“你酒量好吗？”

“不好。”

“嗯？”

“很差，”怕他没听清，时砚知又补充道，声音比刚才低了几分，“所以一会，可以麻烦你送我回去吗？”

看着他一脸冷静的表情，怎么看也不像是酒量很差的样子。但贝亦行还是微笑着点点头：“可以。”

时砚知唇角微微上扬，拿出手机给司机发信息。手机屏幕在他脸上投下一片微弱的光，长长的睫毛在眼下形成一小片阴影。

放下手机，时砚知出人意料地用自己的筷子夹了一块饱满的鲍鱼。他绕过小碟子，直接夹到贝亦行碗里，故意问道：“抱歉，忘记用公筷了，你不介意吧？”

“自然不会。”贝亦行动筷，将鲍鱼送进嘴里。

时砚知满意地看了他一眼：“你呢？”

“什么？”贝亦行刚想夹菜，听到他的问题不明所以，手停在空中。

“大学的时候，还适应吗？”时砚知指尖轻轻敲击桌面，问得很随意，但那有节奏的敲击声却让贝亦行的心跳也跟着乱了节拍。

“我也挺好的，”贝亦行放下筷子，故作轻松地说：“大一的时候认识了现在的合伙人简祈，大三的时候在他的邀请下一起创业了。”他说得轻描淡写，省略了那些熬夜研发、为资金发愁的日子。

“转学以后，有交新朋友吗？”

‘新’朋友？贝亦行敏锐地捕捉到这个字的微妙重音。

“那当然，”贝亦行知道他想问什么，于是轻松地说：“不止转学，工作以后也有交朋友。”

“和朋友相处的好吗？”

“当然。”贝亦行回答得很快，快得几乎不像真的。

贝亦行很担心他下一个问题就该问“你交女朋友了吗？”，于是赶紧转移话题，指着那碗鸡汤说：“鸡汤很好喝对不对，别看表面都是黄油，其实很营养，喝了不做噩梦。”这话一出口他就后悔了，听起来多么幼稚又刻意。

时砚知看他话题转得明显，便不再多问，只是眼底掠过一丝若有似无的笑意。

贝亦行看着面前的杯子，这到底装的是水还是吐真剂？怎么时砚知问什么，自己都老老实实地答。他下意识地喝了一口，确实是普通的白水。

一顿饭吃得忐忐忑忑，看时砚知终于有吃饱的意思，贝亦行忍不住问：“吃好了吗？”

时砚知不急不慢地擦了擦嘴角，反问道：“你呢？”

“我吃好了。”

“那我也好了。”

贝亦行麻溜起身，几乎是抢着拿上账单就往收银台走。“我来吧。”他说着，不敢看时砚知的眼睛。

时砚知还想说什么，贝亦行走得很快，只留下一个背影。时砚知自顾自穿上西装外套，动作从容。

“先生，已经结过账了。”前台的收银员面带微笑，还推了推桌面上的精致纸袋，“这是您打包的鸡汤。”

一脸懵的贝亦行还想问什么，时砚知的声音已经从后面传来：“打包的给我就好。”他的声音很近，温热的气息几乎擦过贝亦行的耳廓。

走出餐厅，晚风带着初秋的凉意拂面而来。贝亦行问：“不是说好了我请的吗？”

“忘记了，”时砚知满不在乎地说，眼睛在夜色中显得格外明亮，“下次你请。”

还有下次？贝亦行只能笑笑，“好。”

“你车在哪？”

贝亦行看他步伐轻盈，不像喝醉的样子。想说叫个网约车也很方便的，或者让你女朋友来接呢？等下送你回去，碰到你女朋友不好吧？到嘴的话就变成笑眯眯的一句：“这边请。”