时砚知穿着一身剪裁精良的深灰色西装，面料挺括，一丝不苟地勾勒出宽肩窄腰的凌厉线条。七年时光早已将少年气的身形锤炼得成熟而富有力量感。他脸上曾有的那些青涩、柔软的痕迹消失殆尽，取而代之的是棱角分明的下颌线，紧抿的嘴唇，以及一双深不见底的黑眸，锐利如寒星，透着商界精英特有的冷峻与疏离。

而他臂弯里，挽着一位容貌秀丽的女伴——安馨。她一袭优雅的黑色紧身礼裙，衬得身段窈窕，踩着精致的高跟鞋，步伐从容。栗色长卷发随意地披散在光洁的肩头，标准的鹅蛋脸上，一双凤眼眼波流转，鼻梁纤巧挺直。她唇角含着恰到好处的微笑，美得无可挑剔，却像精心雕琢的玉像，带着一种不食人间烟火的距离感。

迎宾引着他们走向座位。贝亦行的心跳莫名漏了一拍——那位置，不偏不倚，正对着收银台。

时砚知极为绅士地为安馨拉开座椅，动作流畅优雅。落座时，他的视线仿佛不经意地扫过收银台，精准地捕捉到了僵立其后的贝亦行。

那目光停留了或许只有一秒。便淡漠地移开，重新落回对面的安馨脸上，低声与她交谈起来。

一股尖锐的失落猝不及防地刺入贝亦行的心口，带来一阵细密的酸胀。七年，确实太长了。长到足以忘记一个人。

贝亦行深吸一口气，他强迫自己从那种冰冷的空白中抽离，挺直背脊，从收银台后走了出来。

“欢迎光临书房小酌，”他的声音听起来平静得出奇，“今天是七夕，我们特别推出了情侣套餐，请问需要看看吗？”

时砚知没有抬头，骨节分明的手指随意地轻点着桌面，目光垂落在菜单上。

安馨抬起眼，笑容温婉：“听起来不错，请给我们来一份情侣套餐吧。”

“好的，请稍等。”贝亦行保持着微笑，微微颔首。

稍后，他端着精致的餐点再次上前。他微微倾身，专业地摆放餐具，清晰而平稳地介绍每一道菜品的名字与寓意。

“这是本店的招牌。”贝亦行拿起酒壶，清冽的酒液划出一道细长的弧线，注入小巧的杯中，香气悄然弥漫。

从贝亦行说出‘欢迎光临’开始，就一直保持沉默的时砚知，目光就没有从贝亦行身上移开过。

安馨看着贝亦行一连串行云流水的动作，忽然好奇的语气问：“听说你和砚知是高中同学？”

贝亦行执壶的手几不可察地顿了一瞬，壶嘴的酒液微微晃动，但立刻又恢复了平稳。他脸上依旧保持微笑，应道：“是的。”

安馨意味深长地看了对面依旧沉默的时砚知一眼，继续追问，笑容无害：“那你们怎么不打招呼呀？是不是分开太久，都忘记对方了？”

“怎么会呢？”贝亦行一直极力避免与那道视线直接接触。但这层薄薄的、维持着表面平静的窗户纸被安馨轻而易举地捅破后，他也只能硬着头皮，强迫自己抬起头，迎向那双深不见底的眼睛，尽可能自然地伸出手，声音努力维持着平稳：“时砚知，好久不见。”

时砚知只是抬眸看着他，深邃的眼眸里情绪难辨，依旧没有开口回答，也没有任何要抬手回握的打算。贝亦行的手就那么突兀地、带着一丝不易察觉的颤抖，悬在半空中，时间仿佛被拉长，每一秒都无比难熬。

大约五秒后，贝亦行唇角牵起一个更深的弧度，微笑着给自己找了个台阶，语气轻描淡写，却带着一丝难以掩饰的涩然：“看来，是贵人多忘事。”他说着，略显尴尬地准备收回那只悬空的手。

就在他指尖即将彻底收回的刹那，时砚知却突然抬手，一把握住了他的手腕！他的手掌温热干燥，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的意味。

“忘记谁，”时砚知的声音低沉而平静，像深潭的水，听不出丝毫波澜，目光却紧紧锁着贝亦行骤然收缩的瞳孔，“也不会忘记你。”他清晰地吐出那个名字，“贝亦行。”说完，便极其自然地松开了手，仿佛只是一个无心的动作。

手上的余温瞬间被微凉的空气带走，贝亦行却能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击，擂鼓般的声音几乎要震破耳膜，但他只能用尽全力克制着呼吸的频率，不让一丝一毫的失态流露出来。

安馨将这一幕尽收眼底，眼中掠过一丝玩味，她笑着打圆场，语气轻快：“既然是老同学重逢，那可是值得高兴的事！不如坐下来，陪我们喝一杯？”

“抱歉，”贝亦行迅速找回自己的声音，露出标准的八颗牙齿笑容，“店里还有事情要处理，实在不方便。再说了，今天是七夕，我怎么能这么不识趣，当二位的电灯泡呢？”他的语气轻松。

看着他几乎无懈可击的笑容，安馨忽然饶有兴致地向前倾了倾身，声音轻柔却带着一丝探究：“贝先生，我发现你从刚才开始就笑得特别开心，是遇到什么特别值得高兴的事情了吗？”她的目光敏锐，仿佛要穿透那层完美的笑容，看到其下隐藏的真实情绪。

贝亦行抬眼看向两人，笑容未变，甚至更灿烂了些。

“我生性爱笑。”他回答道，声音轻快，仿佛不掺任何杂质。他为时砚知斟满最后一杯酒，琥珀色的液体在暖光下荡漾，“两位请慢用。”

直到这时，他才终于敢将目光再一次投向时砚知。

而时砚知，也正看着他。

不再是之前那一扫而过的漠然。男人的身体微微向后靠在椅背上，眼神深邃得像结冰的湖，里面翻涌着太多复杂难辨的东西。

贝亦行的心跳猛地失衡，他几乎是仓促地移开了视线，略一颔首，转身逃离。那道目光却如影随形，烙在他的背上，滚烫一片。

简祈推开休息室的门时，一眼就看到了窗边那个静止的身影。贝亦行一动不动地坐在那，望着窗外喧闹的街道出神，连有人进来都未曾察觉。他侧脸的线条在微弱的光线下显得有些脆弱，平日里总是带着笑意的眼睛此刻空茫地睁着，像是看着很远的地方。

“怎么了这是？”简祈走近，语气里带着毫不掩饰的关切，“身体不舒服？”

贝亦行似乎被这声音从很远的地方拽了回来，他缓缓转过头，眼神聚焦了好一会儿才落在简祈脸上，勉强扯出一个浅淡的笑：“没事，就是有点胃疼。”他的声音比平时低哑了几分，透着一股难以掩饰的疲惫。

“胃疼？药带了吗？”简祈的眉头立刻蹙了起来，他打量了一下贝亦行略显苍白的脸色，“脸色这么差，要不要先回去休息？”