贝亦行推着自行车走进院子时，天已经完全暗了下来。车链条发出轻微的“咔嗒”声，在寂静的夜色中格外清晰。他抬手摸了摸嘴角的伤，那里已经肿起了一块，微微发烫。

“你哥怎么还没回来。”屋里传来姑姑贝棠的声音：“蕾蕾！我辛辛苦苦做的饭，你一口都不吃？这么热的天，我在厨房忙活半天，你就这样糟蹋粮食？”

“啪”的一声，像是筷子重重拍在桌上的声音。

贝亦行停下脚步，透过纱窗看到贝棠正往表妹米蕾碗里夹肉，动作粗暴得像是惩罚。

“全部吃完！一粒米都不许剩！”贝棠厉声道。

贝亦行轻轻推开家门。

贝棠抬头看见他，眉头立刻皱了起来：“怎么这么晚才回来？”目光落在他脸上时，声音陡然提高，“你脸怎么了？”

“骑车不小心撞到了。”贝亦行低声回答，把书包放在玄关的鞋柜上。他回来前特意漱过口，没想到淤青还是这么明显。

姑父周海明坐在餐桌另一端，闻言用手肘碰了碰贝棠，眼神示意她别多问。贝棠张了张嘴，最终只是重重地叹了口气：“去洗手吃饭。”

饭桌上的气氛沉闷得令人窒息。贝亦行安静地扒着米饭，耳边只有筷子碰撞碗碟的声响。

饭后，房间的柜子里的相机包露出一个小角。里面有一台旧相机，仔细看的话，还能看到上面细微的刮痕。他不常用这台旧相机，只是很珍视的收在相机包里。

贝亦行坐在电脑桌前，屏幕的冷光映在他专注的侧脸上。房间里只听得见鼠标点击的轻响和键盘偶尔的敲击声。他正整理着近期拍摄的照片，每一张都仔细审视。米蕾则侧坐在他旁边的书桌上，晃着腿写作业，嘴里含着一根草莓味的棒棒糖。

桌面上还有一台看起来新一点的相机，是贝清几年前送给他的。他还记得贝清把礼盒递过来时说：“亦行，别老是闷在家里，多出去观察这个世界。”

贝亦行也格外爱惜这份礼物，每次使用后都会用软布细心擦拭镜头，再稳妥地收进专用的相机包里。

照片被导入电脑，大多是他捕捉的风景，间或夹杂着几张贝棠和米蕾的生活瞬间。他仔细检视每一张构图，将不够满意的挑出来标上记号。

“哥哥，我也想看照片。”米蕾不知何时已经静悄悄站到了他身后，手里还捏着没吃完的棒棒糖，声音里带着孩子气的好奇。

“你作文写好了吗？”贝亦行头也没回，目光仍停留在屏幕上。

“还有一点点。”

“继续写，我一会检查。”他轻轻把她往座位方向推了推。

“哦——”米蕾嘟着嘴不情不愿地挪回去，“我讨厌作业！”

一键删除后，鼠标光标停在了一个名为‘校庆备份’的文件夹上。校庆的照片两周前就已提交，备份其实已无必要，但贝亦行有个习惯：删除前必再确认一遍。于是他双击点开。

他快速浏览着，每一张都洋溢着热烈的笑容，画面勾起了那天喧闹嘈杂的记忆。直到某一张照片出现——他的指尖忽然停顿。那是时砚知站在舞台上的瞬间，灯光恰到好处的落在他身上，柔和了他身上那种生人勿近的锋利轮廓。贝亦行犹豫了一下，竟有些舍不得删除。他一直觉得能抓拍到角度绝妙的照片，除了专业的拍摄技巧，还有运气成分。他下意识地将照片另存到了桌面。

“哇！好好看。这是谁啊？”米蕾的声音突然贴得很近，呼吸间还带着甜腻的糖香。

贝亦行迅速关闭窗口，侧脸看向她，正要开口——

就在这时，厨房突然传来“砰”的一声巨响，紧接着是碗碟砸碎在地的刺耳声响。米蕾吓得猛地一颤，手里的铅笔“啪”地掉在了地上。