他知道这承诺有多脆弱。香灵·无忧已经得到了半生寿命，但它是否满足？罗恣身上的诅咒是否真的解除？未来还有多少未知的变数？这些问题都没有答案。

但此刻，阳光透过纱帘洒在地板上，海风里有咸腥的味道，罗恣的手很暖——这些是真实的。

就够了。

傍晚时分，许哲来了。

他是自己开车从市区过来的，手里提着一个保温桶，说是苏瑾托他带来的药膳。少年穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，站在客厅里时显得有些拘谨，眼神在罗恣和安润柯之间小心地游移。

“师父。”他先对安润柯点头，然后转向罗恣，“舅舅，您身体好些了吗？”

“死不了。”罗恣坐在沙发上，语气平淡，“坐。”

许哲在单人沙发坐下，将保温桶放在茶几上：“苏瑾姐说，这个要趁热喝。她根据师父给的方子调整了几味药材，说对伤口愈合和……气血恢复有帮助。”

最后几个字他说得很轻，目光在安润柯脸上短暂停留。安润柯接过保温桶，道了声谢，手指在桶身上摩挲了一下。

“尘香阁那边怎么样？”安润柯问。

“都挺好的。”许哲说，“我每天都有打扫，香料也按照温度湿度在管理。就是……”

他顿了顿，像是犹豫该不该说。

“就是什么？”罗恣问。

许哲抿了抿唇：“就是最近总有一些陌生人在附近转悠。陈默哥安排的人说会注意，但我还是有点不放心。”

罗恣的眼神沉了沉。薇薇安实验室被毁，但那个女人不会轻易放弃。还有李携锋——那个看似与整件事无关，却总在关键时刻露出蛛丝马迹的娱乐帝国掌权者。

“我会处理。”罗恣说，“你这段时间住在那里，自己小心。”

“我知道。”许哲点点头，然后从口袋里掏出手机，屏幕亮着，显示着一个未接来电的界面，“罗先生，师父……我有件事想问。”

他的语气让安润柯抬起头：“怎么了？”

“尉学长……”许哲的声音低了下去，“他失踪了。”

客厅里安静了几秒。罗恣眯起眼：“什么叫失踪？”

“从他最后一次联系我，说要去处理一些私事，已经过去快三周了。”许哲的手指无意识地滑动手机屏幕，上面是几十条未回复的消息，“电话打不通，消息不回，他租的公寓也退了。我问了他以前的同学和同事，没人知道他去哪儿了。”

安润柯看向罗恣。罗恣的表情没什么变化，但眼神深处有什么东西在翻涌。

“你最后一次和他联系是什么时候？”罗恣问。

“就在……师父出事之后。”许哲说，“他说有些事要查清楚，关于他表哥李携锋的。之后就没消息了。”

李携锋。

这个名字像一颗投入平静水面的石子，荡开一圈圈不安的涟漪。罗恣想起那个在几次商业场合有过交集的男人——总是穿着得体的西装，笑容温和有礼，眼神却深不见底。尉逢舟是他的表弟，但两人之间的关系显然不像表面那么简单。

“我会让人查。”罗恣说，“但你最好有心理准备，如果尉逢舟主动切断联系，可能是他不想被打扰。”

许哲的脸色白了白。他低下头，盯着手机屏幕，手指收紧：“我知道。但他至少……该报个平安。”

少年声音里的担忧和失落太明显，安润柯轻轻拍了拍他的肩：“也许他有苦衷。”

“也许吧。”许哲勉强笑了笑，站起身，“那我先回去了。师父，您多休息，您脸色……不太好。”

安润柯送他到门口。夕阳将两人的影子拉得很长，在走廊地砖上交错成模糊的形状。

“小哲。”在许哲转身要走时，安润柯叫住他。

“嗯？”

“无论发生什么，”安润柯看着他，眼神温柔而坚定，“保护好自己。有些事……不要太执着。”

许哲怔了怔，然后点点头：“我明白。”

他离开后，别墅重新陷入寂静。罗恣还坐在沙发上，目光落在窗外逐渐暗沉的海面上，手指无意识地敲击着扶手。

“你担心尉逢舟落在薇薇安手里？”安润柯走回来，轻声问。

“可能性很大。”罗恣说，“实验室被毁，薇薇安需要筹码。尉逢舟是李携锋的表弟，又和许哲关系密切——多重价值。”

“李携锋会救他吗？”

罗恣沉默了一会儿：“李携锋那个人，利益永远排在第一位。如果他判断救尉逢舟的代价大于收益，他会毫不犹豫地放弃。”

安润柯在沙发另一端坐下。客厅没有开灯，暮色从落地窗涌进来，将一切染成深蓝的暗影。他靠在沙发靠背上，闭上眼睛，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

罗恣看向他。在昏暗的光线里，安润柯的轮廓显得格外单薄，仿佛随时会融进这片暮色里。那种熟悉的、尖锐的恐慌又涌了上来——怕这个人消失，怕他真的如自己所说，生命正在以可见的速度流逝。

“安润柯。”罗恣叫他的名字。

“嗯。”

“从今天起，不准你再碰任何需要用到血的制香材料。”罗恣说，每个字都像是钉进木板里的钉子，“普通香料可以，但那些古籍上记载的禁忌方子——全部停掉。”

安润柯睁开眼，在昏暗里看向他：“如果那是维持你……”

“我不需要。”罗恣打断他，声音里带着某种近乎凶狠的决绝，“如果活着的代价是你的命，我宁愿——”

他没有说下去。但安润柯听懂了。

两人在昏暗中对视。海潮声从远处传来，一声又一声，像是永无止息的叹息。

“罗恣，”安润柯忽然说，“你闻到吗？”

“什么？”

“我身上的味道。”

罗恣怔了怔，然后真的仔细去闻。空气中弥漫着海风的咸腥、别墅里惯用的木质香薰，以及一丝若有若无的、属于安润柯的气息——但那种曾经清晰可辨的异香，确实淡了。

淡得像雨后残留的水汽，风一吹就散了。

“它变淡了。”安润柯轻声说，语气平静得像在说别人的事，“从那天之后，就在一点点变淡。就像……烧尽的香，只剩下草木的余烬。”

罗恣的心脏狠狠一抽。他忽然站起身，走到安润柯面前，蹲下身，握住他的手。动作牵扯到伤口，疼痛让他的额角渗出冷汗，但他没有松开。

“那就让它淡。”他说，眼睛在昏暗里亮得惊人，“我不在乎你身上有没有那种味道。我在乎的是你这个人——会呼吸、会说话、会对我笑的安润柯，不是会制香的安家传人，你明白吗？”

安润柯看着他，眼眶慢慢红了。但他没有哭，只是很轻、很轻地反握住罗恣的手。

“我明白。”他说，“但我怕……怕有一天连这余烬都没了，你就真的不在了。”

这是第一次，他如此直白地说出恐惧。

罗恣低下头，额头抵着两人交握的手，久久没有说话。窗外最后一丝天光沉入海平面，黑夜彻底降临，别墅陷入一片深海般的暗蓝。

“那就让我陪你一起消失。”他终于开口，声音闷在两人交叠的手掌间，“黄泉路上，总得有个伴。”

这句话说得很轻，却重得像一个誓言。

安润柯的眼泪终于掉下来，无声地落在罗恣的手背上。滚烫的，像生命最后的热度。

“好。”他说，“我记住了。”

夜深时，罗恣躺在床上，伤口隐隐作痛，却睡不着。他能感觉到那冰凉的注视感又在意识边缘浮现，比之前更清晰了一些，仿佛那个叫“无忧”的香灵正在适应新的存在方式。

他在黑暗中睁开眼睛，看向隔壁房间的方向——安润柯坚持要睡在客卧，说怕半夜打扰他休息。

但罗恣知道，真正的原因是安润柯最近的睡眠很浅，夜里常常惊醒，不想让他看见。

他轻轻起身，忍着疼痛走到客卧门口。门没有锁，推开一条缝，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银白。

安润柯侧躺着，呼吸很轻，但眉头在睡梦中微微蹙着，像是承载着无形的重量。他的手腕露在被子外面，在月光下白得几乎透明，能看见淡青色的血管。

罗恣看了很久，然后悄无声息地关上门。

他回到自己房间，没有开灯，只是站在窗前，看着外面漆黑的海。浪花在月光下碎成银白的泡沫，一遍遍拍打着礁石，像是永无止境的轮回。

手机在口袋里震动。他拿出来，是陈默发来的加密信息：

「李携锋名下一家空壳公司近期有异常资金流动，流向与薇薇安最后出现的区域有重叠。尉逢舟的手机信号最后一次出现在城西旧码头，时间在实验室被毁前一天，联系我的手机无法定位。」

罗恣盯着屏幕，眼神一点点冷下去。

棋盘上的棋子开始移动了。而他和安润柯，正站在棋盘中央。

他收起手机，最后看了一眼客卧的方向，然后轻轻关上了卧室的门。

夜还很长。

而草木的余烬，在彻底熄灭前，还会燃烧多久？

他不知道。

但他会守着那点微光，直到最后一刻。