林瑜的脸忽然发烫，转身去灶房烧火，锅里的水“咕嘟”冒泡，映得她眼底也像落了火星。她想起傍晚在谷场，暮椿把脱粒机的铁皮拆下来，弯成个小簸箕，说要给她装捡来的野栗子；想起他扛麻袋时，后背的汗湿了一大片，却非要先把她的草帽往头顶压了压，怕她晒黑。

夜里，暮椿把刻好的木匣放在窗台，月光透过窗棂，在“月光满谷场”那行字上淌过，像给每个笔画镀了层银。林瑜打开木匣，往里面铺了层桂花，再把精选的稻种倒进去，指尖碰到匣底的小机关——那是暮椿偷偷做的暗格，里面藏着这几年攒的碎银，还有片压平的桂花，是去年她别在他衣襟上的。

“你藏这个干嘛？”林瑜捏起那片干花，花瓣已经脆了，却还留着淡淡的香。

暮椿的耳尖有点红，从背后圈住她的腰，下巴抵在她肩上：“怕你哪天干脆跑了，我就把这些当念想。”

“我跑哪儿去？”林瑜笑他，“你做的木匣这么丑，除了我谁要？”嘴上这么说，却把干花小心地放回暗格，又往他手里塞了颗刚炒好的栗子，“明年的木匣，要刻‘栗子甜，暮椿笨’。”

暮椿咬着栗子，栗子壳的碎屑掉在她发间，他伸手去摘，指尖被她的发丝缠住。窗外的桂花落了一地，像谁撒了把碎金，木匣在月光里轻轻发亮，里面装着的，不止是稻种，还有整个秋天的重量，和两个人悄悄攒起来的、会发芽的时光。

第二天一早，林瑜去晒谷场收剩下的稻谷，发现暮椿正蹲在他们昨晚歇脚的谷堆边，手里拿着那片划过心的铁片，把散落的稻粒一颗颗捡起来，装进个小布袋。“干嘛呢？”她走过去踢了踢他的鞋跟。

“这些稻粒沾了你的影子，得单独收着。”暮椿把布袋塞进怀里，像揣着个滚烫的秘密，“等明年种下去，说不定能长出会笑的稻穗。”

林瑜笑得直不起腰，眼泪都快出来了：“傻不傻？稻穗哪会笑。”可转身时，却悄悄把自己发间沾的稻粒捋下来，小心翼翼地放进他的布袋里。

秋风吹过谷场，把他们的笑声吹得很远，落在沉甸甸的稻穗上，稻穗轻轻摇晃，像在跟着笑。暮椿看着林瑜弯腰捡稻粒的背影，忽然觉得，所谓岁月，大概就是这样——把寻常日子磨成细粉，和着月光、花香、还有对方的体温，一点点揉进木匣里，等来年打开时，每一粒尘埃里，都藏着会发芽的甜。

他低头摸了摸怀里的布袋，又抬头看了看天，阳光正好，适合晒谷，适合想你，适合把这辈子的时光，都酿成和你有关的、沉甸甸的收成。