林瑜没抬头，只把绣绷往他面前递：“你看这叶子绣得像吗？”

绷子上，金线绣的槐叶脉络分明，叶尖还挑着点嫩黄，旁边用银线绣了行小字：“槐花落时，与君同。”

暮椿的喉咙忽然发紧，把糖葫芦往桌上一放，从背后抱住她。槐花香混着他身上的汗味，像杯酿了整个春天的酒。“像，”他说，声音有点哑，“比真叶子还像。”

接下来的几天，暮椿忙着给木匣镶铜边，林瑜则把衬布缝进匣子里。铜边敲上去时，发出“叮叮”的脆响，像在数着日子；衬布缝好那天，林瑜特意往匣子里放了片晒干的槐花瓣，说要留着当念想。

完工那天，暮椿把木匣捧在手里，沉甸甸的。匣盖一打开，槐木香混着金线的光，衬得里面的银簪（他偷偷打的，上面刻着并蒂槐）闪闪烁烁。林瑜伸手去接，指尖刚碰到铜边，就被他握住——

“等会儿，”他从怀里掏出个小布包，打开是两颗用槐木刻的小珠子，上面钻了孔，“串根红绳给你当压襟，配嫁衣正好。”

林瑜看着珠子上熟悉的槐木纹，忽然想起他磕在桌腿上的那下，眼眶一热：“你刻这个的时候，是不是又笨手笨脚砸到手指了？”

暮椿嘿嘿笑，把珠子往她手里塞：“就砸了一下，不疼。”可林瑜摸珠子的时候，分明摸到个小小的凹痕，像颗藏着的星星。

那天傍晚，他们把首饰匣摆在槐树下，阳光透过叶隙落在匣盖上，铜边反射着碎金似的光。林瑜打开匣子，把银簪插进发间，暮椿则拿起那两颗木珠，认真地给她系在衣襟上。

“等槐花开满枝头，咱们就……”暮椿的话被风吹散了后半句，但林瑜听懂了。她摸着匣子里的槐花瓣，忽然觉得，最好的念想从不是藏在匣子里的干花，而是眼前这个人——他会为了捡根针磕到脑袋，会为了块木结傻笑半天，会把所有笨拙的温柔，都刻进时光里，像这槐木匣一样，越久越温润。

后来，这匣子总被摆在梳妆台上，里面装着她的银簪、他的木珠，还有每年槐花谢时，两人一起捡的花瓣。暮椿常说：“这匣子比我还懂你，你摸它的时候，比摸我还温柔。”林瑜就会笑着用簪子敲他的胳膊：“胡说，它哪有你会给我剥糖葫芦籽？”

风过时，槐花又落了满身，像那年他刨木时飞落的木屑，温柔得让人想把日子，就这么锁在匣子里，一辈子。