金线“啪”地从林瑜手里滑下去，落在竹筐里，像条金色的小蛇。她的脸腾地红了，抓起手边的顶针就往他胳膊上敲：“胡说什么呢！”顶针是铜的，敲在他粗布袖子上，发出闷闷的响，一点都不疼。

暮椿抓住她的手腕，把顶针取下来戴在自己手上——他的手掌比她大两圈，顶针在他拇指上晃晃悠悠的，像个滑稽的小镯子。“我跟周木匠说好了，衣柜上要雕竹枝，他说用楠木做，不容易裂。”

“谁要跟你说这个！”林瑜想抽回手，却被他攥得更紧。竹筐的影子落在两人脚边，像个圆滚滚的月亮，把他们的鞋尖都圈在了里面。

“那说点别的。”暮椿低头，鼻尖快碰到她的额头，“张婶说，下月初六是好日子，宜嫁娶。”

林瑜的睫毛抖了抖，像被风吹的蝶翅。“她跟你说这个干嘛……”声音细得像丝线。

“我问的。”暮椿的拇指摩挲着她手腕上的蝴蝶结，“我还问了王婆，她说你绣的鸳鸯枕套，针脚比绣坊的还匀。”

金线还在竹筐里闪，林瑜忽然抓起它，往暮椿手背上绕了两圈：“别闹了，快编完它，不然赶不上了。”她的指尖在他手背上蹭过，像羽毛扫过心尖。

暮椿没再逗她，重新拿起篾条。阳光爬过竹筐的边缘，在他手上投下细碎的光斑，和林瑜系的蝴蝶结叠在一起。竹篾碰撞的轻响里，混着她穿线的“沙沙”声，像首没谱的曲子。

到了傍晚，竹筐终于编完了。暮椿往里面铺了块蓝印花布，把林瑜的绣线轴、剪刀、顶针一一摆进去，居然刚刚好。林瑜看着那些整齐的线轴在竹筐里排得像小士兵，忽然笑出声：“比我的木箱好用多了。”

暮椿从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“以后你的东西，我都给你做匣子装。”他顿了顿，声音裹在暮色里，软乎乎的，“包括……咱们的红本本。”

林瑜的脸埋在他怀里，闷闷地“嗯”了声，指尖在竹筐的缠枝纹上划着圈。竹筐的影子落在墙上，像个圆满的句号，圈住了满筐的金线，和两个慢慢靠紧的影子。

窗外的竹篱笆上，牵牛花不知何时爬满了，紫的、蓝的，在晚风里轻轻晃，像无数只小喇叭，吹着没说出口的春天。