暮色漫进竹亭时，走马灯终于做成了。暮椿在灯座里点上支蜡烛，暖黄的光立刻透过窗洞漫出来，把竹影、人影投在对面的竹墙上。陈大爷拨动铜风轮，灯里的影子顿时活了：虎头书生骑着竹马跑，举糖葫芦的小姑娘追，竹林在风里摇，月亮慢慢爬。虎子拍着手绕着灯转，影子在墙上拉得老长，和灯里的小人叠在一起，倒像真的进了画里。

“还差个顶子，”林瑜看着灯顶的窟窿，忽然想起晒在屋檐下的芦花，“用那个！”她跑去摘下两把芦花，暮椿用麻绳把芦花捆成圆团，固定在灯顶，风一吹，雪白的芦花簌簌落，像飘着小雪花。

“提去河滩试试！”苏晓拎起灯绳就往外跑，芦花顶子扫过竹枝，带起串水珠。河滩上的风比村里大，铜风轮转得飞快，灯影在芦苇丛里跑，惊起群白鹭，翅膀上沾着灯的光晕，像从梦里飞出来的。

陈大爷坐在石头上抽旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他脸上的纹路：“我年轻时给镇上的戏班做过‘八仙灯’，比这个大，灯里藏着机关，能让八仙的影子翻跟头。”他磕了磕烟灰，“后来戏班散了，灯也不知丢去了哪儿，倒不如这小灯，看得见摸得着，暖乎乎的。”

暮椿把灯递给林瑜，自己去捡落在地上的芦花。“你看，”他指着灯里晃动的竹影，“像不像咱们在竹亭里糊灯的样子？”灯影里的竹林确实像他们的竹亭，连石桌上的炭盆都看得清。林瑜忽然明白，有些影子是不会消失的，会跟着光，跟着风，跟着手里的温度，一直留着。

虎子和苏晓提着灯追白鹭去了，笑声惊得芦苇沙沙响。林瑜和暮椿并肩站着，看灯影在水面上晃，芦花落在灯顶上，像给灯戴了顶白帽子。“等竹再长高些，”暮椿忽然说，“咱们做个更大的，能罩住两个人的那种，冬天就坐在里面看雪。”

林瑜点头时，灯影里的竹林忽然晃了晃，像是在点头应和。远处的白鹭又飞回来了，绕着灯转，翅膀上的光忽明忽暗，倒像天上下了场星星雨。陈大爷的旱烟味混着竹香飘过来，虎子的喊叫、苏晓的笑声、风轮的转动声，都被裹在这暖黄的光里，慢慢酿成了酒，要等到来年开春，和新抽的竹芽一起，酿出更甜的滋味。

灯影在水面上碎了又圆，像揉不烂的月亮。林瑜忽然想起今早烤焦的那根竹篾，原来有些不完美的地方，反倒让光有了缝隙，能漏出更多的暖来。她往暮椿身边靠了靠，看他手里的芦花被风吹得打旋，忽然觉得，这走马灯转的不是影子，是日子，一圈圈，一年年，转出些亮晶晶的盼头，挂在竹梢上，挂在河滩边，挂在每个人的心里。