林瑜忽然想起爹说过的，人离开时会变成星，那茧壳灯的光，是不是也能照向星星的路？她悄悄在最大的茧壳上缝了朵小竹花，想着等蛾出来，就把这灯挂在竹苗旁。

傍晚时，虎子和苏晓捧着满筐野果回来了，手指染得红紫。他们把果汁小心翼翼挤进茧壳，红的像玛瑙，紫的似葡萄，还有掺了黄栀子汁的，黄得透亮。暮椿找来些细铁丝，把小灯笼串在彩蚕风筝的翅膀下，一串十三个，左右对称，像挂了两串会发光的葡萄。

“还差一个。”林瑜数着数，发现少了个一号茧做的灯笼。苏晓忽然指着竹苗下：“在那儿呢！”原来中午移茧时不小心碰掉了，滚到竹苗根下，沾了圈泥土，倒像穿了件土黄裙。

暮椿弯腰去捡，手指刚碰到茧壳，里面忽然动了动，有个小脑袋在茧里顶了个小鼓包。“要出来了！”他赶紧把茧放回桌上，众人围成圈盯着，连陈大爷也推着修鞋车凑过来，车斗里的铃铛轻轻响。

茧壳上的裂口越来越大，先是个小脑袋探出来，嫩黄的，带着点湿，然后扑腾扑腾翅膀，只白蛾爬了出来，停在茧壳上，翅膀慢慢展开，像两片白花瓣。虎子刚要伸手，被苏晓拉住：“别吓着它，它要产卵呢。”

白蛾真的在桌上产下些小米粒似的卵，然后慢慢不动了。陈大爷叹口气：“这就是一辈子啊，从卵到蛾，就为了传个种。”他从修鞋车里拿出个小木盒，“把卵收在这里，明年开春，又是一盒子希望。”

林瑜忽然懂了，为什么陈大爷总来院子转悠，为什么暮椿要护着竹苗，为什么苏晓把蚕当宝贝。这些小生命，原来都是希望变的。

夜幕降临时，他们在风筝线上涂了荧光粉，又把萤火虫放进几个没挤果汁的茧壳灯笼。暮椿抱着风筝站在河滩高处，风正好，带着点潮气，像从河心里捞出来的。“放！”他一声喊，虎子松线，彩蚕风筝乘着风往上蹿，翅膀下的茧灯亮起来，红的、紫的、黄的，还有萤火虫的绿光，在黑夜里像串会飞的糖葫芦。

“看！一号灯在最前面！”苏晓指着最亮的那个黄灯笼，它果然挂在最前面，像个小领队。风筝越飞越高，灯笼光在天上晃啊晃，引得远处的萤火虫都往这边飞，绕着风筝转，像条发光的河。

陈大爷的铃铛响起来，他站在凉棚下，看着天上的灯，眼里的光比灯笼还亮：“我老伴准在天上看着呢，说我做得好。”

虎子忽然指着竹苗：“竹苗也在看呢！”竹苗的影子在地上摇，真像在抬着头看。林瑜想起白天那个顶包的小脑袋，原来希望一直在长大，不管是竹苗，是蚕蛾，还是他们。

暮椿忽然碰了碰她的手，递给她个东西，是用竹篾编的小茧，里面放着个萤火虫。“给你，”他声音像被风筛过，“拿着，引着路呢。”

林瑜握着那点光，暖烘烘的。天上的风筝线牵着，手里的茧灯亮着，身边的人笑着，她忽然觉得，这就是最好的日子了——有盼头，有念想，有手里握得住的光。

远处的山影黑沉沉的，可天上的风筝灯像串小太阳，把路照得亮堂堂的。那些藏在茧里的、埋在土里的、握在手里的希望，都在这光里，慢慢长着呢。