我就知道，这个人正与我遭受一样的折磨，甚至所承受的痛苦远超过我。我向他提出一开始的那个问题：为什么摄魂怪会变大？

“因为‘近大远小’，小姐。”他说，“你跑到牢房最里边去看我们栅栏感到缝隙，然后在贴着门去看，是不是贴着门的时候缝隙要更大一点？”

“这就是‘近大远小’。”

我似懂非懂地点头，甚至露出在贝拉给我讲题是专用的那副敷衍她的表情。可惜贝拉不在这里了。

“道理我都懂，但是我的手指为什么会和摄魂怪的脑袋一样大？”

“......”

对面发出极重的喘息，文豪说：“因为摄魂怪向你走过来了。”

“那不应该是摄魂怪变小了吗？”我说，“因为我朝栅栏走过去的时候，栅栏变大了，我变小了呀！”

“.......”

“运动是相对的。”他说。

“我没有动。”我说。

“够了！够了！你不准说话！”他忽然大叫，“你不准和我说话！”

唉，又疯了一个。我惋惜地想，这位先生怎么和贝拉一样暴躁呢？想到这里，我又回忆起那些摆在桌角的糖果，舌头也因此动了动，只是我好像回忆不起那些像宝石一样的食物的味道了。

理智在告诉我它们是甜的，但是“甜”又是什么呢？

我问文豪。

文豪对我说——他轻易地原谅了我——他说，他有办法让我感受到这种味道。

“你下次吃饭的时候，把面包含在嘴里，三分钟后出现的就是‘甜味’。”他顿了顿，似乎在等我抛出下一个问题。

我捧场道：“为什么呢？”

“因为人的唾液也可以消化淀粉——面包是淀粉组成的。”

“淀粉。”我重复这个陌生的单词，“什么是淀粉？”

“淀粉是一种食物。”他说，“你试了就懂了。”

我尝试了，回忆起什么是甜味。于是，我很感激文豪，就问他想要什么报酬。文豪让我不要得意得太早了，因为摄魂怪会在下次到来时再度夺走这种回忆。

“那我只要在它们走后再次尝试就可以了。”我说完，愣了一下，开始思考，如果品尝“甜味”成为一种规律，那么它还能产生快乐吗？

“问题就在于此。”文豪像是能读心一般，对我说道，“这就是问题本身：我们被困在这个只能走散步远甚至都不能躺着伸直身体的小房间里。迟早有一天，我们用尽一切产生快乐的办法后，快乐就会抛弃我们，我们陷入日复一日的循环，这种循环是阿兹卡班最后落下来的无形之刀。”

“你在那里自/残过吗？孩子，伤害自己让你感受到快乐——或者新奇吗？”他的声音变得有些亢奋，“我试过，或者说，我正在此阶段。我已经无法产生快乐了，于是，我让‘新奇’——一种不可预测的东西替代这一情感。”

“这应该是你的‘上一阶段’。”我指出，“你只有在我进来的前两天撞过墙。你只在晚上做这件事，那会我还会在晚上睡觉呢，你每次都吵醒我！”

“我现在也在做！”他隔着墙壁朝我嚷嚷，“不然我为什么要陪你聊天？我是什么脾气很好的人吗？”

“你不是吗？”我十分震惊，“难道你不是怀着崇高的解救文盲的理想来为我答疑解惑的吗？”

对面陷入沉默，我以为他气晕过去了，过了好一会才小心翼翼地问：“你还好吗？”

“我不好！”他说，“你现在不准和我说话！”

“更不准向我提问！”

行吧。我想，这人大概已经疯了。我可是怀着一副感激之心来拯救他，他却毫不领情，反而将我的陪伴当做和伤口一样的折磨。

摄魂怪又来了，我直接躺平任由它们夺走方才争吵所创造出来的乐趣。隔壁的文豪也是一样。我思考着下次应该怎么逗弄他。我发现，摄魂怪并不能夺走我的智慧，它们只是一种会将人拽入悲伤的泥潭的怪物。

不过，就像我庆幸自己是孤儿因此免于审判的羞辱一样，我也庆幸我没过上过几天的好日子。以至于这帮坏东西竟然将我还是婴儿时期的记忆都翻出来咀嚼。

那会我还小呢，在摇篮里大声哭嚎。我的母亲——我已经忘记她长什么样了，只能记得她的手是温热的——她抱着我，将我圈起来。那也是一个狭窄的空间，温热、干燥，令人回忆起来就想落泪。

我为什么现在在想这些呢？是摄魂怪在作祟吗？

不，是我——我幻想出了一个母亲——一个拥抱我的母亲。她如牢房囚禁我一般拥抱着我，在她怀中，我哭声渐歇。

那是一个完美的房间，一个完美的摇篮。唔，房间里的一面墙刷成浅粉色，墙壁上贴着嫩黄色的星星。摇篮由胡挑木打造，被褥又软又舒适。

我将脸贴在稻草上，迷迷糊糊地想，阿兹卡班也像一位母亲一样拥抱着我。

我开始爱上这里——狭小的空间、定时出现的粮食、同胞兄弟的泣声——只有在偶尔的间歇，我将信将疑地观察摇篮那高高的四周——它们为何如此冰冷？

“唉，又疯了一个。”我的兄弟在另一个摇篮里说，“喂，你还能说话吗？”