比饥饿先来的是怪物。

好心的文豪邻居——帮我念报纸的那个——他先是大叫一声，然后没了声息。他大概可能差不多是活着的，但是我觉得自己像是要死了。

一双冰冷的手扼住我的喉咙，我伸手去抓，却只在自己的皮肤上留下一道血痕。像是溺水一般，我开始喘不过气，大脑冷得发麻，又被一股热气强行顺着耳朵灌进颅腔。一个巨锤自太阳穴砸下，如洪钟顿起，震得我毫无思考的能力。

世界上的一切似乎都开始扭曲，我盯着那高到吓人的墙壁与和我巴掌差不多的窗户，心底却泛起疑惑：

那是什么呢？

是墙、是砖石，是一种阻隔与惩罚。

什么又是“墙”？

我发现自己好像已经无法理解这一浅薄的概念，大脑昏沉——难道、难道阿兹卡班真实的刑罚是把人变成傻子吗？

一只又一只灰黑色的影子在小小的窗户外显现，我伸出手指，它们的脸大约有我食指手指头那么大。我摸了摸手指，不知道为什么觉得有些可笑，就把手指头又往前伸了些，发现那些影子的脸变大了。

是我的手指在变小，还是影子在变大？

或许二者皆有，它们距离我越来越近。

所以，手指头为什么刚刚会和这些影子一样大？

冷意爬上我的脊柱，一些不愉快的记忆逐渐变得清晰。我开始感受到饥饿、寒冷以及仇恨。那些灰黑色的恶客挤在我的房间里，我挥舞起手臂，朝它们大喊：“这里已经满员了！”

可恶，这些到底是什么？吃掉智慧的蠕虫吗？

我一边思考手指变小之事，一边开始向它们提问：“你们是什么？”

它们没有回答我，而是在房间里待了一会，就走出去了。隔壁的“文豪”也醒过来，再次大叫。

“先生！”我隔着墙壁问他，“刚刚那是什么？”

“摄魂怪。”

“什么是‘摄魂怪’？”

对面沉默良久，问我到底读没读过书。

“读过一点。”我说，“这不是还没学到么？”

“一种会吃掉快乐的生物。”他回答，“刚刚你是不是觉得十分悲伤？”

“我饿了。”

“午餐在摄魂怪进食之后的两个小时才会送进来。”他说。

“不，”我对他说，“我感到饥饿。难道我也是摄魂怪吗？”

“不，你是人。”文豪说，“你感受到饥饿是因为你恐惧饥饿。”

“我还觉得自己变笨了，难道我之前是个聪明人吗？”

“......”

文豪没有理会我，他问我要我入狱的报纸。我总觉得他的声音十分熟悉，便给了他。

“你拿那个东西做什么？”

“上面有一些填字游戏。”他解释道，“这会让我觉得有些事情可以做。”

“可是，我又应该怎么给你呢？”

每一间牢房边缘都被石砖砌起，目的就是阻止犯人互相传递东西。文豪让我把题目念给他。上面有许多单词我不认识，于是，他便让我一个字母一个字母地念。他猜字谜很快，我念完一道题，他就让我不要再念下去了。

“还有好几题呢。”我说。

“慢慢来，别着急，孩子。”他说，“如果全部猜完，我们又会陷入无所事事中。”

一开始我不理解这句话，几天之后，我感受到一股深切的无聊。

摄魂怪按照规律在每餐之前的两个小时出现，将我们折磨一番后又回到窗户外边。三餐都是又干又硬的黑面包，阿兹卡班不会让犯人饿死，但也绝对不会让我们吃饱。用完餐后就是面壁时光。

我一开始会用这段时间睡觉，后来却怎么也睡不着，晚上睁着眼睛看头顶那巴掌大的窗户，一个人拨弄脚上的锁链玩。

这个链子有七截，短倒令我几乎只能跳跃前进或者在地上爬行。昨天起跳过程中踉跄一下，导致我的脸直直砸向墙壁，在上面留下一道深红色的印记。我的鼻子痛得要命，但是我竟然开始享受起这种疼痛，因为这是“规律之外”的东西。

“喂。”我冲着铁门喊，“文豪先生，我们来聊聊天。”

“别，祖宗，你不累吗？”

隔壁牢房传来有气无力的声音，但是过了一会，他又说：“你想聊什么？”