“好啊。”许様走进厨房，看到他正从橱柜里拿出两个高脚杯，系着深蓝色的围裙，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。厨房收拾得一尘不染，料理台上还放着刚买的新鲜食材：翠绿的芦笋、鲜红的番茄，还有一块纹理漂亮的牛排。

“本来想直接带你出去吃，后来想想，你还没吃过我做的饭。”于植一边倒酒一边说，琥珀色的酒液滑入杯中，带着淡淡的果香，“等会儿给你做黑椒牛排，还有芦笋炒口蘑。”

许様靠在厨房门口，看着他熟练地处理食材。他在官场是雷厉风行的于主任，在这儿却成了系着围裙做饭的男人，这种反差让她觉得格外真实。“需要帮忙吗？”她走过去，想去拿番茄。

“不用，你坐着等就行。”于植抓住她的手，把她往客厅推，“尝尝酒，看合不合口味。”

许様坐在沙发上，捧着酒杯轻轻晃动。梅子酒的香气在鼻尖萦绕，抿一口，酸甜的滋味在舌尖化开，带着淡淡的酒香，一点都不冲。她看着厨房忙碌的身影，月光落在他身上，像镀了一层温柔的光晕，忽然觉得，这样的夜晚，比任何山盟海誓都更让人心安。

没过多久，饭菜就做好了。牛排煎得外焦里嫩，切开来还带着淡淡的粉色，芦笋炒口蘑翠绿鲜嫩，旁边还摆着一小碟圣女果。于植把菜端上桌，解下围裙：“献丑了，不知道合不合你胃口。”

“看着就好吃。”许様拿起刀叉，切了一块牛排放进嘴里，肉质鲜嫩，黑椒酱的味道恰到好处。她抬头看向于植，眼底满是笑意：“比外面西餐厅做的还好吃。”

于植的嘴角忍不住上扬，拿起酒杯和她碰了碰：“喜欢就好。”

两人边吃边聊，从园区里的趣事说到大学时的经历。许様叉起一块芦笋，笑着说起苏姐昨天特意留了碗新包的馄饨给她，“阿姨说要不是调研帮她理清了补贴政策，她现在还在愁房租”；于植则想起上周去核查仓储用地，老周硬塞给他一把自家种的小番茄，“说是谢我帮他抢下了靠近物流口的仓位，结果酸得我牙都倒了”。

话题转到大学，许様指尖划过杯沿，说起读研时跟着导师做乡村振兴调研，在山里住了半个月，“每天踩着露水去农户家，回来裤脚全是泥，导师还笑我‘像插秧工”。于植听得轻笑，想起自己刚进发改委时，跟着老领导跑项目，第一次写政策解读稿被打回七次，“最后熬夜改到天亮，老领导说我字里行间全是学生气”。

偶尔碰一下酒杯，玻璃相击发出“叮”的清脆声响，在安静的房间里格外清晰。梅子酒的后劲渐渐上来，许様的脸颊泛起淡淡的红晕，像被月光晕染开的胭脂，连耳尖都透着粉。她眼神变得水润，笑起来时眼尾微微上挑，带着几分平时没有的娇憨，说话的语速也慢了些，尾音轻轻拖着，软乎乎的。

于植看着她泛红的耳尖，喉结不自觉地滚动了一下。他端起酒杯抿了一口，试图掩饰心底的悸动，目光却忍不住落在她沾了酒渍的唇瓣上——刚才她咬着圣女果时，唇角沾了点红色汁液，像一颗熟透的樱桃，让他想起江边那个带着水汽的吻。