许様接到父亲电话时，正在整理调研资料。手机屏幕上跳动的“爸爸”二字，让她握着鼠标的手顿了顿——自上周与于植确定关系后，她还没来得及主动提起，但消息灵通的父亲估计已经知道了。

“様様，忙吗？”电话那头的声音一如既往地沉稳，带着官员特有的审慎。

“还好，在整理调研收尾的材料。”许様起身走到走廊，压低了声音，“爸，您找我有事？”

沉默在听筒里蔓延了几秒，父亲才缓缓开口：“周亦扬去B市考察，昨天跟我通了电话，提到了你和于植。”他的语气听不出喜怒，“你们……在一起了？”

许様的脸颊瞬间发烫，手指无意识地绞着衣角：“嗯，我们刚确定关系不久。”

“我知道于植，”父亲的声音里多了几分严肃，“B市产业园区的项目做得很扎实，是个干实事的人。但你要清楚，他身处区发改委核心岗位，又刚在盛达的事上得罪了人，未来要面对的政治风险，比你想象的多。”

许様的心轻轻沉了下去，指尖泛白：“我知道，我们会小心的。”

“小心不够。”父亲打断她，语气里带着过来人的郑重，“官场不比校园，一步踏错就可能万劫不复。他护得了你一时，护不了你一世。你要是真决定和他走下去，就得做好心理准备——未来可能要面对流言蜚语，面对明枪暗箭，甚至要习惯他随时可能因为工作顾不上你。”

电话挂断后，许様靠在走廊的窗台上，看着楼下往来的学生，心里像压了块石头。父亲没有反对，却字字都点出了他们之间最现实的鸿沟——她是外省高官的女儿，他是本地官场的骨干，他们的爱情从一开始就裹着“政治关联”的外衣，容不得半分轻率。

傍晚于植来接她时，一眼就看出了她的低落。“怎么了？”他把一杯热茶递给她，指尖触到她的手背，有些冰凉，“数据出问题了？”

许様摇摇头，接过热茶抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下：“我爸知道我们的事了，他跟我说，你在官场，未来会有很多风险。”

于植的动作顿了顿，发动车子的手停在方向盘上。他转头看向她，眼底掠过一丝复杂的情绪——有愧疚，有理解，还有一丝不易察觉的坚定：“他说得对。但我能保证，不会让那些风险伤到你。”

“我不怕被伤到。”许様抬头看他，眼神明亮，“我只是怕…… 我们的关系会成为你的拖累。”

于植的心像被什么轻轻撞了一下，他伸手握住她的手，指尖用力：“不会的。”他顿了顿，“其实我妈也问过我们的事。她退休前在组织部工作，比谁都清楚官场的规矩，担心你父亲的身份会让人说我‘攀附外省势力’，影响我在B市的发展。”

许様没想到，家世的差异像一道无形的墙，横在他们之间，连最亲近的家人，都难免用“政治视角”衡量他们的感情。

“那你……”她咬了咬唇，没敢问下去。

“我跟我妈说，我喜欢的是你这个人，不是你的家世。”于植的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“官场的路要靠自己走，要是靠攀附才能往上爬，这样的位置我不稀罕。”

许様靠在椅背上，轻轻叹了口气：“我们之间好像有好多阻碍。”