许様对着镜子换了三次衣服，最终选了件月白色立领真丝旗袍裙，裙摆缀着细碎的珍珠滚边。指尖抚过领口同色系的盘扣，她对着镜中勾勒出的温婉轮廓，轻轻拢了拢垂在肩后的长发。手机在桌面震动，是于植发来的定位，附了句“我在停车场等你”。

打车到“云顶轩”时，暮色刚染透天际。这座藏在江边的餐厅以江景和淮扬菜闻名，落地窗外是粼粼的江波，室内暖黄的烛光映着白色桌布，连空气中都飘着淡淡的栀子花香。于植站在门口等她，穿了件深灰色的定制西装，头发梳得整齐，褪去了平日办公时的凌厉，多了几分温润。

“来了。”他迎上来，自然地接过她的手袋，指尖不经意触到她的手背，两人都微微一顿，随即默契地移开目光，却都能察觉到彼此眼底的笑意。

包厢的位置视野极好，服务员摆上餐具时，于植轻声问：“能喝酒吗？或者喝点果汁？”语气里带着小心翼翼的试探，显然还记着上次酒桌上的事。

“果汁就好。”许様笑了笑，目光落在窗外的江景上，“这里风景真好看。”

“听说他们家的蟹粉狮子头很出名，给你点了一份。”于植翻开菜单，指尖在菜品名上滑动，“还有清炒虾仁，应该合你口味。”他记得她上次在馄饨店说最近想吃点清淡的，这些细节都悄悄记在了心里。

菜上桌时，烛光在食物上投下暖光。蟹粉狮子头炖得软烂，入口即化，清炒虾仁莹白鲜嫩。两人安静地吃了一会儿，气氛轻松却又带着一丝微妙的期待——有些话，在心里藏了太久，终于到了该说出口的时候。

于植放下筷子，拿起湿巾擦了擦手，目光落在许様脸上，语气比平时郑重：“许様，有件事，我想跟你道歉。”

许様握着勺子的手顿住，抬头看向他，心跳莫名快了起来。

“望湖山庄那天，”他的声音放得很轻，却字字清晰，“我不该让你喝酒，更不该让你陷入那样的危险。我明明提前安排了安保车，联系了朋友，却还是没护住你，甚至…… 让你受了那么大的委屈。”他的眼底满是愧疚，“民宿的事，我知道对你来说有多重要，是我太失职了。”

许様的心像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶微微发热。她放下勺子，指尖轻轻放在桌布上：“于主任，那不是你的错。是我自己要跟着去开会，是我自己没注意喝了那碗汤——而且，我不是被你连累，是我自己想帮你。”她抬起头，眼神明亮而坚定，“我知道你在为小微企业做事，我想和你一起做。”

“我知道。”于植看着她，眼底渐渐泛起温柔，“从你第一次拿着调研本跟我较真数据开始，我就知道。”他顿了顿，像是下定了巨大的决心，“这些天，我一直在想，我们之间有很多阻碍——身份、流言、还有那些盯着我们的人。但我不想再克制了。”

许様的心跳瞬间漏了一拍，脸颊逐渐红透，连耳尖都烧了起来。她看着于植认真的眼神，心里的慌乱和期待交织在一起，指尖紧紧攥住了桌布。

“我喜欢你也欣赏你，许様。”于植的声音带着一丝不易察觉的紧张，“不是酒后乱性的一时冲动，是从你顶着大太阳跑园区调研开始，是你为了一个数据跟我争得面红耳赤开始，很久了。”他抬手，指尖轻轻拂过她落在脸颊的碎发，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“我知道现在公开不合适，对你的学业、对我的工作都可能造成影响，但我必须告诉你我的心意——我想护着你，也想和你一起走下去。”

许様的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫地砸在手背上。不是委屈，是长久以来的压抑、慌乱与期待，终于在这句坦诚的告白里找到了归宿。她轻轻地点点头，声音无比清晰：“我也是，于植。”

于植的心瞬间落了地，他走到她座位旁，伸出手，轻轻将她揽进怀里。她的身体很软，带着淡淡的栀子花香，靠在他的胸口，肩膀微微颤抖。他收紧手臂，下巴抵在她的发顶，能听到她急促的心跳，与自己的心跳渐渐重合。他在她耳边轻声说，“以后不管有什么事，我们都一起扛。”

许様在他怀中觉得心里无比踏实。这个拥抱，驱散了所有流言带来的阴霾，抚平了所有意外造成的尴尬，让两颗靠近的心，终于彻底坦诚相对。

不知过了多久，两人才依依不舍地分开。于植结了账，牵着许様的手走出包厢，准备离开餐厅。刚走到大堂门口，一个温和的男声忽然响起：“様様？真的是你。”

许様和于植同时回头，只见一个穿着浅灰色休闲西装的男人站在不远处，身形挺拔，眉眼俊朗，嘴角挂着恰到好处的笑容。他手里拿着一个公文包，看起来刚结束饭局，正准备离开。

“亦扬哥？”许様惊讶地松开于植的手，快步走上前，“你怎么在这儿？”

周亦扬笑着走近，目光在许様泛红的眼眶和她与于植之间微妙的距离上扫过，眼神里闪过一丝不易察觉的锐利，随即又恢复了温和：“公司派我来B市考察企业合作项目，刚和区里的人吃完饭，没想到在这儿碰到你。”他看向于植，主动伸出手，笑容里带着几分熟稔的疏离，“你好，我是周亦扬，许様的发小，小时候是邻居。”

于植上前一步，与他握了握，指尖传来的力度带着不易察觉的较量：“于植，发改委的。”

“于主任？”周亦扬挑了挑眉，像是刚认出他，“久仰大名，B市产业园区的项目做得很出色。我们公司这次来，正好想对接园区的小微企业合作，以后怕是要多麻烦于主任。”