发改委办公楼的灯光逐次熄灭时，三楼主任办公室的灯还亮着。许様坐在靠窗的沙发上，面前摊着厚厚的调研本，指尖划过“陈桂英：简易流程认知缺失”“林浩：研发折旧计算遗漏”等字样，笔尖在空白处补着备注。

于植端来两杯温水，把其中一杯放在她手边：“不急，慢慢整理，小王刚把派出所的笔录送过来，你可以结合着看。”他在对面的椅子坐下，翻开赵老实的损失清单，指尖在“台锯损毁”那行顿了顿——这台锯子是赵老实父亲传下来的，去年还在补贴申请里写过“赖以生存的工具”。

办公室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的桂花香。许様抬头时，正好看见于植对着清单皱眉，侧脸在台灯下显得格外柔和，不像平时那般锐利。

“于主任，您当初为什么要接产业园区这个烂摊子？”许様忍不住开口，打破了沉默。

于植抬眼，目光落在窗外的桂树上，细碎的黄花在灯光下泛着微光：“刚调去发改委时，我跟着老主任去园区调研，看见有家小面馆的老板，抱着生病的孩子在寒风里等客户，说要是再赚不到钱，就得关门回老家。”他指尖在桌面上轻轻敲了敲，“那时候就想，要是能让政策多暖一点，说不定就能留住他们。”

许様的心微动，低头继续整理调研资料，她忽然想起父亲说的“官场里难得有真心”，于植的真心，就藏在这些细碎的故事里，藏在为小微企业拍桌子的倔强里。

整理到“盛达强拆录音”那段时，许様按下录音笔的播放键，盛达员工的呵斥声在安静的办公室里格外清晰。于植的眉头皱得更紧，从抽屉里拿出个U盘：“这里有去年盛达违规排污的举报记录，还有几家商户被他们逼走的证词，你把录音导进去，咱们凑齐第一份证据链。”

许様接过U盘，指尖碰到他的手指。办公室里的气氛忽然变得有些微妙，台灯的光晕在两人之间投下暖黄的光，桂花香从窗外飘进来。许様赶紧低头导录音，耳尖却悄悄红了。

于植清了清嗓子，起身走到书架前，假装找文件，目光却忍不住落在许様的发顶。她扎着低马尾，发尾沾着点灰尘，想来是下午跑太多路蹭到的。他想起长椅上她笑起来的模样，眼睛弯得像月牙，忽然觉得，这办公室里的灯光，好像比平时亮了些。

“对了，于主任，沈师兄说财政局有特殊处理办法，赵老实的事是不是能用上？”许様忽然开口，打破了尴尬。

于植转过身，眼里多了几分赞许：“已经让小王对接了，明天就能把材料送过去。沈知远在政策上确实很专业，以后有财政方面的问题，你可以多请教他。”话虽这么说，心里却莫名掠过一丝不畅快——他好像更希望，许様遇到问题第一个找的人是他。

整理完记录时，已经快九点了。

于植道：“走吧，带你去吃晚饭，附近有家馄饨店，味道不错。”