他利落地叠好床上的薄被，换上运动服，准备进行晨练，通常是在宿舍楼下的小公园跑几圈，再打一套拳。

“唔…澈儿…几点了……” 田柾国被外面的动静吵得迷迷糊糊，眼睛都没睁开，像只蠕动的蚕蛹，裹着被子含糊地问。

“六点半。” 宇澈一边系鞋带，一边回答，声音带着清晨特有的清冷。

“啊…才六点半…号锡哥好吵……” 田柾国抱怨着，把脑袋更深地埋进枕头里，“澈儿…帮我…把窗帘拉严实点……”

宇澈抬眼看了看窗户，窗帘缝隙确实透进了一丝晨光。他没说话，走到窗边，动作干脆利落地将厚重的遮光窗帘“唰”地一声拉得严丝合缝。房间瞬间陷入一片适合睡回笼觉的昏暗。

“谢了…澈儿……” 田柾国的声音带着浓浓的睡意，几乎下一秒就要重回梦乡。

宇澈拉开门，客厅里已经是一片活力满满的景象。郑号锡正在狭小的空间里对着镜子做拉伸，嘴里哼着不成调的Rap。

金硕珍占据了唯一的小卫生间，里面传来水流声和他哼唱练声曲的声音。金南俊顶着一头乱发，睡眼惺忪地在厨房摸索咖啡豆。

闵玧其……嗯，他的床铺已经空了，大概又在工作室熬了个通宵，此刻不知在哪个角落补觉。朴智旻和金泰亨还顽强地赖在沙发上，像两团不愿分离的软泥。

宇澈像一道无声的风，穿过这片清晨的喧嚣，推门下楼。

等他带着一身薄汗和清晨的凉意回来时，宿舍已经彻底醒了，也彻底……炸锅了。

“谁！谁动了我的草莓牛奶！” 金泰亨站在打开的冰箱门前，手里举着一个空盒子，一脸悲愤，头发都炸了起来，“我就剩这一盒了！昨天明明放在最里面的！！”

“不是我！” 朴智旻立刻举手撇清，他正对着小镜子努力压下一撮倔强的呆毛。

“呀！金泰亨！你昨天是不是偷吃了布丁！” 郑号锡从洗手间探出头，脸上还挂着水珠，指控道，“我说怎么少了一个！”

“我没有！号锡哥你别冤枉人！” 金泰亨立刻反击。

“我的芝士片呢？” 金硕珍擦着头发从淋浴间出来，皱着眉检查冰箱，“我特意留了半包做三明治的！”

“是不是柾国？” 金南俊一边冲咖啡，一边合理推测。田柾国是出了名的“冰箱杀手”，尤其对甜食毫无抵抗力。

被点名的田柾国终于揉着眼睛，顶着一头睡得乱糟糟的头发从房间晃悠出来，一脸茫然：“啊？什么牛奶？布丁？我没拿啊……澈儿可以作证！我起来就看见澈儿出门了！” 他立刻寻求场外援助，往刚进门的宇澈身边凑。

宇澈刚换好拖鞋，就被田柾国抓住了胳膊。他面无表情地扫了一眼混乱的冰箱门口和互相指控的成员们，又看了看一脸无辜的田柾国。他没说话，走到冰箱前，目光扫过内部。

冰箱里确实一片狼藉。各种开封的酱料、蔫掉的蔬菜、可疑的保鲜盒挤在一起。宇澈的目光精准地落在冷藏室最下层的一个角落——

那里有一个被挤扁的、印着可爱草莓图案的牛奶盒，旁边还有一个空了的、印着布丁logo的小塑料盒。而在它们旁边，静静躺着一片孤零零的、被遗忘的芝士片，包装袋被撕开了一角。

宇澈弯腰，先把那可怜的、被挤扁的草莓牛奶盒拿出来，递给还在悲愤的金泰亨：“这里。”

金泰亨：“……”

然后，他捡起那个空布丁盒，在郑号锡眼前晃了晃：“凶手。”

郑号锡：“……” 他昨天半夜饿得不行，确实偷吃了一个布丁，吃完随手把空盒塞到了最里面，忘了扔。

最后，宇澈拿起那片孤零零的芝士片，递给金硕珍：“你的，幸存。”

金硕珍松了口气，接过芝士片：“谢了宇澈。”

“那我的牛奶怎么扁了？！” 金泰亨看着惨不忍睹的盒子，欲哭无泪。

宇澈的目光平静地转向正试图把自己缩成一团、降低存在感的朴智旻：“智旻哥，应该是你早上拿鸡蛋，压到了。”

朴智旻：“……” 他早上确实在冰箱里翻找鸡蛋做早餐（虽然最后没做成），好像……是不小心把什么盒子往里推了推？

真相大白。

“智旻啊！！！”

“号锡哥你还说我偷吃布丁！”

“泰亨啊，米亚内（对不起）嘛……”

“我的牛奶……”

新一轮的声讨与辩解在小小的客厅里爆发，比早晨的闹钟还热闹。

宇澈绕过这片战场，径直走向厨房。他拿出自己的马克杯，倒了一杯温水，安静地喝着。田柾国像个小尾巴一样跟在他身后，笑嘻嘻地邀功：“看吧澈儿！我就说不是我！我多乖！”

宇澈瞥了他一眼，没拆穿他昨晚临睡前确实偷偷溜到客厅，企图翻找零食结果被金南俊抓个正着的事实。他只是把水杯递过去：“刷牙了？”

田柾国立刻捂住嘴，含糊道：“……马上去！” 然后一溜烟跑向洗手间，正好和刚出来的金硕珍撞个满怀，又是一阵鸡飞狗跳。

宇澈放下水杯，走到冰箱前。看着里面依旧混乱的景象，他几不可查地叹了口气。他挽起袖子，开始动手整理。过期的东西果断扔掉，开封的酱料按大小排列好，蔬菜重新归位，空出的位置看起来瞬间清爽了不少。

混乱的“冰箱战争”最终在宇澈的整理和成员们互相扯皮又和好的喧闹中落下帷幕。

当田柾国洗漱完毕，顶着一脸水珠跑出来时，宇澈已经整理完毕，正坐在床边，翻看着一本俄文诗集，仿佛刚才的混乱从未发生。

“澈儿！” 田柾国凑过去，带着清新的牙膏味，“看什么呢？”

“诗。” 宇澈头也没抬。

“俄文的？哇，澈儿好厉害！” 田柾国由衷赞叹，一屁股坐在宇澈旁边，脑袋自然地靠在他肩膀上，“给我念一句呗？虽然听不懂，但感觉好酷！”

宇澈的身体微微僵了一下，但最终没有推开那颗毛茸茸的脑袋。他沉默了几秒，用低沉而清晰的俄语，缓缓念了一句：

“Тишина –этотожеответ. (沉默也是一种回答。)”

声音不大，却奇异地把客厅里朴智旻和金泰亨关于“谁洗碗”的争论给盖了下去。

田柾国听不懂，但他觉得宇澈念俄语的声音特别有感觉。他满足地蹭了蹭宇澈的肩膀：“虽然不懂，但澈儿念的肯定很有道理！”

宇澈合上书，侧头看了一眼靠在自己肩上、一脸“我亲故最棒”的田柾国，又看了看客厅里还在为琐事笑闹的队友们。

狭小，拥挤，吵闹，永远有解决不完的小麻烦。

但这烟火气里，有一种名为“家”的、笨拙却坚实的温暖。

他重新翻开诗集，指尖拂过书页，嘴角的弧度，柔和得如同窗外渐渐升高的、照进这间小小房间的晨光。