门外沉默了几秒。然后，传来钥匙插入锁孔的声音——姜逸晨竟然有他房间的备用钥匙！

门被轻轻推开一条缝。姜逸晨高大的身影出现在门口，他没有立刻进来，只是站在那里，似乎在确认江季云的状态。

房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光。姜逸晨看到床上蜷缩成一团的身影，被子盖得很严实，但江季云露在外面的半张脸，在月光下白得像纸，眉头紧锁，呼吸微弱而急促。

姜逸晨的心猛地一沉。他放轻脚步走进来，反手关上门，但没有锁。他走到床边，蹲下身，借着月光仔细看着江季云的脸。那是一种近乎透明的苍白，带着濒临破碎的脆弱感。

“哥？”他又低低唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

江季云的眼睫颤动了一下，似乎想睁开眼，但最终只是发出一声极其微弱的、带着痛楚的呻吟。

姜逸晨不再犹豫。他伸出手，动作带着前所未有的小心，轻轻探了探江季云的额头。触手一片冰凉，全是冷汗。他收回手，指尖都在微微发抖。他想起海边江季云那剧变的脸色，想起他抓住栏杆时泛白的指节……一个可怕的念头不受控制地浮现在脑海。

他猛地站起身，快步走到江季云的书桌前，动作有些慌乱地拉开抽屉。借着月光，他看到了那个熟悉的药瓶——和他之前“没收”过的止痛药一模一样。他抓起来，借着月光看清标签上的字，瞳孔骤然收缩！那根本不是普通的胃药或止痛药！药瓶上印着的复杂英文名称和剂量，指向一个他不敢深想的可能性。

姜逸晨只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着药瓶的手瞬间冰凉。他猛地转身，冲到床边。

“哥！醒醒！吃药！”他的声音带着前所未有的恐慌和急切，不再是之前的试探或委屈，而是真真切切的害怕。他一手扶起江季云的上半身，让他靠在自己怀里，另一只手迅速倒出药片，试图塞进他嘴里。

江季云被他的动作惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，碧绿的眸子里一片涣散和痛楚。他感觉到自己被一个温暖的怀抱拥着，这感觉陌生又……奇异。他下意识地想挣扎，但身体软绵绵的没有力气。

“张嘴！吃药！”姜逸晨的声音几乎是吼出来的，带着不容置疑的命令，却又充满了恐慌。他捏开江季云的下颌，将药片塞了进去，然后拿起床头柜上不知何时准备好的水杯，小心翼翼地喂他喝水。

江季云被动地吞咽着，温水滑过干涩的喉咙，带着药片的苦涩。他靠在姜逸晨的胸膛上，能清晰地感受到对方剧烈的心跳，咚咚咚地敲击着他的耳膜，那么快，那么有力，带着一种……属于生命的蓬勃力量。这力量与他体内正在流逝的生命力形成了残酷的对比。

药效似乎开始发挥作用，胃部的绞痛渐渐平息，留下一种沉重的疲惫感。江季云没有力气推开这个怀抱，或者说，在这一刻，这突如其来的、带着恐慌的温暖，像一根救命稻草，让他下意识地想要抓住。他闭着眼，身体微微颤抖着，像一只终于找到避风港的、受伤的鸟。

姜逸晨紧紧抱着他，感受着怀里这具身体的单薄和冰冷。刚才看到药瓶标签时的惊骇和恐惧，此刻化作了汹涌的心疼和一种灭顶的无助。他终于明白了江季云为什么总是那么苍白，那么疏离，为什么对一切都显得那么漠然……他知道了那个秘密。

“哥……”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是压抑着巨大的情绪，“你……你怎么……”他想问“你怎么不告诉我”，想问他“到底怎么了”，但话到嘴边，却一个字也说不出来。他只是更紧地抱住了怀里的人，仿佛这样就能阻止他生命力的流逝。

江季云靠在他怀里，意识在药效和疲惫中渐渐模糊。他感觉到有温热的液体滴落在他的额发上，一滴，两滴……是姜逸晨的眼泪吗？这个一直用各种方式“欺负”他、试图引起他注意的弟弟，在为他流泪？

这个认知，让江季云死寂的心湖，泛起了一丝极其微弱的涟漪。不是厌恶，不是排斥，而是一种……酸涩的、带着钝痛的复杂感受。他从未想过，在这个世界上，还会有人为他的痛苦而流泪。

他没有说话，只是放任自己沉溺在这短暂的、偷来的温暖里。窗外月色清冷，房间里只剩下两人交错的、渐渐平复的呼吸声。

这一刻，没有针锋相对，没有试探猜疑，只有两个同样孤独的灵魂，在死亡的阴影下，短暂地依偎取暖。

所谓的“和好如初”，不过是绝望深渊边缘，一次心照不宣的停战，一次带着悲悯的靠近。而他们都知道，这脆弱的平静之下，是更加汹涌的暗流和无法逃避的残酷现实。