海边那场短暂而震撼的落日，像一道分水岭，悄然改变了某些东西。

江季云依旧住在公寓里，依旧沉默寡言，胃痛发作的频率似乎更高了些。但姜家大宅那边，姜逸晨的“骚扰”方式，发生了显著的变化。

那些带着试探和怜悯意味的明信片、胃药和小米粥消失了。取而代之的，是一些更……日常，也更沉默的东西。

江季云公寓的门把手上，偶尔会挂着一个保温袋，里面是附近一家知名私房菜馆的清淡小菜和炖汤，温度刚好，没有任何纸条。他公寓门口的垃圾桶，会在某个清晨变得异常干净，像是被人特意清理过。甚至有一次，他发现自己那辆跑车的前挡风玻璃上，不知何时被细心地贴上了一张新的年检标签——他明明记得还没到期。

这些无声的“服务”，带着一种小心翼翼的笨拙，又透着一股不容拒绝的固执。江季云看着这些东西，碧绿的眼眸里不再只有冰冷的排斥，多了一丝复杂的、难以言喻的情绪。他依旧不会碰那些食物，依旧会把保温袋默默放在门口，但至少，没有再直接扔进垃圾桶。

姜逸晨似乎也学会了保持距离。家庭聚餐时，他不再刻意坐在江季云对面，不再用那种带着刺的“关心”语气和他说话。他只是安静地坐在姜父姜母身边，扮演着乖巧懂事的儿子角色，偶尔目光掠过江季云时，也迅速移开，不再带有那种灼人的探究。

这种刻意的疏离，反而让江季云紧绷的神经稍稍放松了一些。他回家的次数，也略微多了一点。虽然依旧沉默，但至少，不再像惊弓之鸟。

这天傍晚，江季云难得地回了姜家。他最近胃口很差，体重掉得厉害，连宽松的毛衣穿在身上都显得有些空荡。姜夫人看着心疼，特意吩咐厨房做了他小时候爱吃的几样清淡小菜。

饭桌上气氛有些沉闷。姜父姜母努力找着话题，试图让两个儿子互动。姜逸晨低着头，安静地吃着饭，偶尔应和几句父母的话。

江季云没什么胃口，只勉强喝了几口汤。胃里又开始隐隐作痛，他放下勺子，脸色比平时更苍白几分。

“季云，再吃点鱼？很新鲜的。”姜夫人关切地夹了一块清蒸鱼到他碗里。

江季云看着碗里的鱼，胃里一阵翻涌。他强忍着不适，低声道：“妈，我吃饱了。”

“就吃这么点怎么行？”姜父皱眉，“你看你瘦成什么样了？是不是在外面没好好吃饭？”

“爸，哥可能是不太舒服。”一直沉默的姜逸晨突然开口。他的声音很平静，没有之前的委屈撒娇，也没有刻意的关心，只是陈述一个事实。他抬起头，目光落在江季云毫无血色的脸上，眼神里没有了之前的攻击性，反而带着一种……江季云看不懂的沉重。

“不舒服？哪里不舒服？”姜夫人立刻紧张起来。

“没什么，只是有点累。”江季云站起身，“我先回房休息了。”

他不想再多待一秒，胃里的绞痛越来越清晰。他转身离开餐厅，脚步有些虚浮。

回到房间，他立刻反锁了门，背靠着门板滑坐在地上。冷汗瞬间浸湿了额发，他蜷缩起身体，手死死按着胃部，牙齿紧咬着下唇，才没有痛呼出声。止痛药在公寓，他回来时根本没想到会发作得这么厉害。

门外，似乎有脚步声停驻了片刻，然后离开了。

江季云在冰冷的地板上蜷缩了不知多久，疼痛才稍稍缓解了一些。他挣扎着起身，踉跄着走到床边，将自己摔进被子里，意识昏沉。

不知过了多久，一阵轻微的敲门声响起。

“哥？”是姜逸晨的声音，隔着门板，显得有些模糊，“你睡了吗？”

江季云没有回应，他现在连动一下手指的力气都没有。