晨光依旧准时地刺破云层，将教学楼染上一层虚假的金色。我几乎是拖着脚步挪进教室的，一夜无眠让我的脑袋像灌了铅一样沉重，眼眶干涩发疼。

刚在座位瘫下，眼角的余光就瞥见一个熟悉的身影从门口闪过——是千莎。她似乎也看见了我，脚步顿了一下，目光朝这边投来。

像被电流击中一样，我猛地低下头，假装在书包里疯狂翻找根本不存在的文具，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。我能感觉到她的视线在我背上停留了几秒，那目光仿佛有重量，压得我几乎喘不过气。最终，脚步声再次响起，渐渐远去。

我松了一口气，同时一股强烈的自我厌恶感涌了上来。“浩溪，你到底在干什么？昨晚那个抱住她的人不是你吗？现在又像只受惊的老鼠一样躲着什么？”

晨光斜斜地切进窗户，惠祺的背影一如既往地挺直，马尾辫一丝不苟地扎在脑后，笔尖在纸上划出规律的沙沙声。

——仿佛昨天花坛的崩溃从未发生过。

我攥紧书包带，喉咙发紧，昨天她那句“你把他弄丢了吗”还在耳边回响。道歉？解释？我说不出口。但就这样僵着，更像是一种残忍。

正犹豫时，肩膀被重重一拍。

“发什么呆呢？”王旭的声音从背后传来，“一大早就心事重重啊？”

我回头，对上他促狭的眼神——那家伙眉毛挑得老高，分明在说：“怂什么？上啊！”

“倒也没有，你先回自己座位上吧。”我推开他的脑袋，心烦意乱。

早自习很快就过去了。第一节是数学课。老师讲得唾沫横飞，黑板上写满了复杂的导数符号。但我一个字都听不进去。眼前晃动的不是公式，而是千莎含泪的眼睛、她颤抖的肩膀、和那张泛黄的图纸。

“浩溪！发什么呆呢？上来做一下这道题！”

老师的点名像冷箭一样射中我。我茫然地站起来，全班的目光聚焦在我身上。我盯着黑板，那些符号仿佛变成了无法解读的天书。空气凝固了几秒。

“……不会。”我干巴巴地回答，听见后排传来几声窃笑。

“坐下！认真听讲！”老师不满地敲敲黑板。

我刚瘫回座位，王旭的脑袋就从后面凑了过来，压低的声音里满是八卦的兴奋：“喂喂，昨晚什么情况？我看你俩……”

“滚开！”

我猛地用手肘向后顶去，声音嘶哑而暴躁，语气中的戾气把我自己都吓了一跳。王旭“嗷”了一声缩了回去，错愕地嘟囔了一句：“卧槽，吃枪药了啊你……”

我没理他，只是把脸埋进臂弯里。对，就是这样，推开他们，回到你自己的壳里去。那里才是安全的。

当上午的课程结束后，众人离开教室准备去吃饭。我看着惠祺收拾书包的背影，那股自我厌恶感又涌了上来。我必须做点什么，至少……不能再这样下去。

当最后一个人离开教室时，我叫住了她。

“惠祺。”

她的背影顿住了，但没有回头。

“那个……我有两道题不会。”我举起划满红圈的物理卷，声音比想象中干涩，“吃完饭之后……有没有时间帮我看看？”

她的手指无意识地捏紧文件夹边缘，骨节泛白。

沉默像一滴墨，在空气中晕开。

“跟那件事没关系。” 我抢先开口，指甲悄悄掐进掌心，“我不是用这个方法来道歉的。”

晨光穿过她的发丝，在地板上投下颤动的光斑。我盯着那团晃动的金色，一字一句道：

“我只是……不想再像过去那样了。”

文件夹发出轻微的“咔嗒”声。惠祺转过身来，镜片后的眼睛像冻住的湖，但我似乎看到冰层下有一丝波动。

“哪道题？”她问，声音平静，却比平时低了几度。

“物理的小车弹簧问题和电磁复合场。”我指着卷子上最醒目的两个红叉，“尤其是这个受力分析……”

“吃完饭十分钟。”她打断我，声音恢复了平时的清冷，“我在教室等你。”

说完便转身走向食堂，脚步稳得看不出任何异样。只有我注意到——她的钢笔忘了盖笔帽，墨水在教案上洇出一小片蓝色的星云。

走廊上

“你小子——”王旭一把勾住我脖子，辣条味扑面而来，“终于开窍了？”

我推开他，叹了口气：“我只是……必须做点什么。”

“少来！”他凑近压低声音，“你刚才那副要吃人的样子可不像‘做点什么’那么简单。”

远处，千莎和林小鹿正从食堂回来。千莎手里捧着两盒草莓牛奶，看见我时眼睛一亮，却又下意识地放缓了脚步，眼神里闪过一丝犹豫。

她小跑着过来，把其中一盒塞给我：“补充能量！”塑料盒上凝着冰凉的水珠，像一颗颗未落的泪。

我摩挲着牛奶盒，冰凉的触感让我清醒了几分。“谢谢。”我轻声说，目光却不由自主地瞟向远处的惠祺——她正低头看着手中的英语卡片，马尾辫垂在肩头，像一道黑色的银河。

“证明……”我喃喃自语，“证明我还能试着爬出来。”

王旭看看千莎，又看看我，突然咧嘴一笑：

“行啊浩溪。”他猛拍我后背，“终于会说人话了！”

“行了，快去吃饭吧。”我拉着王旭走向食堂，感觉手里的牛奶盒变得格外沉重。

午后的阳光透过玻璃窗斜斜地切进教室，在课桌上投下菱形的光斑。我推开门时，惠祺已经坐在座位上，低头整理着早上的错题集。她的笔尖在纸上划出细密的痕迹，偶尔停顿，在某个步骤旁标注红字——"注意正负号"。

我站在门口，突然有些不知所措。

"你迟到了。"

她的声音突然响起，头也没抬，镜片反射着窗外的光，看不清表情。

"食堂人那么多，我能赶着吃完就不错了。" 我拉开椅子，习惯性地往后一仰，椅背抵在后桌边缘，发出熟悉的"吱呀"声。

惠祺终于抬起头，目光透过镜片扫过来——还是那种熟悉的、略带嫌弃的眼神，仿佛在说："就这态度还想请教问题？"

我笑着抽出早上纠结的那两道物理题，推到她面前。

"就是这两个，答案看半天也没搞懂。"

她接过资料书，扫了一眼我潦草的解题步骤，眉头微蹙。

"你这步不对。" 她的笔尖点在我画受力分析图的地方，"应该先考虑有没有摩擦力，而且弹簧一开始可能就有其他受力……"

她的声音很平静，语速却比平时快了一点，像是要把所有知识点一口气倒出来。我盯着她微微绷紧的侧脸，恍惚间想起初中时——我坐在她旁边，用铅笔敲她脑袋："受力分析要先看整体啊笨蛋！"

而现在，角色对调了。

"你能不能别走神？"

惠祺突然停下笔，镜片后的眼睛眯起，带着一丝不悦。

"好的好的，惠祺老师～" 我故意拖长音调，换来她一个白眼。

但奇怪的是，按照她的思路重新梳理题目后，原本混乱的步骤突然变得无比清晰。受力分析、能量守恒、临界条件判断…… 像是有人在我脑子里点亮了一盏灯，原本模糊的概念瞬间串联起来。

不到十分钟，两道题迎刃而解。