王旭从图书馆的台阶上蹦下来，手里挥舞着笔记，笑得像个刚抢到糖的孩子。

“哎呀，这次真是麻烦千莎和小鹿了！”他挠了挠后脑勺，头发被晚风吹得翘起一撮，“这次真是收获满满啊，我感觉我脑子里的知识都快溢出来了！”

千莎抱着笔记本，指尖无意识地摩挲着书脊上的贴纸，勉强笑了笑：“没有，王旭同学本来就很聪明，这次考试进步很大呢。”她的声音很轻，像是心不在焉，目光却越过王旭的肩膀，望向教学楼的方向。

“哪有哪有！”王旭立刻嘚瑟起来，双手叉腰，“你们这样夸我，我可是会骄傲的！”

林小鹿翻了个白眼，抬手就给他后脑勺来了一巴掌：“千莎，你别惯着他，他就是典型的‘给点阳光就灿烂’，再夸两句他怕是要飘到外太空去了。”

“还是小鹿懂我啊”王旭捂着脑袋，故意拖长音调，笑得贱兮兮的。

“能不能别说得那么恶心！”林小鹿嫌弃地皱眉，“还有，别那样叫我！”

千莎看着他们打闹，嘴角勉强扬起，却很快又抿紧。她的视线始终没有离开教学楼，手指攥紧了笔记本的边缘，指节微微泛白。

——浩溪，现在怎么样了？

他们笑闹的声音突然变得很远。千莎的视线定格在教学楼拐角——我正从阴影里走出来，校服领口歪斜着，像被人拽过。

她下意识向前迈了半步，却被王旭一把拉住。

“让他一个人静静吧。”他的声音罕见地低沉下来，脸上的笑意褪去，眼神认真得陌生，“现在去找他，只会让他更难受，下晚自习再去找他吧”

千莎的指尖微微发抖，最终还是收回了脚步。

“走吧，”王旭叹了口气，语气恢复了平常的轻松，“再不走，晚自习该迟到了。”

林小鹿看了看千莎，又看了看教学楼，最终只是轻轻拽了拽她的袖子：“走吧。”

千莎最后望了一眼教学楼的方向，咬了咬下唇，转身跟上他们。

教室的灯光惨白得刺眼。

我推开门，视线不自觉地落在那个靠窗的位置——惠祺的座位空荡荡的，桌面上连一支掉落的笔都没有。她总是这样，离开时干净得不留痕迹，仿佛从未存在过。

我机械地走回自己的座位，身体陷进椅子时发出沉闷的声响，整个人趴在桌上

王旭从后门晃进来，他瞥了我一眼，嘴角动了动，最终只是叹了口气，重重地坐回座位。他的椅子在地板上刮出刺耳的声响，前排几个同学皱眉回头，又很快转回去继续刷题。

此时上课铃响起，班主任走进教室。

"老师！"靠走廊的女生突然举手，"惠祺同学还没回来……"

班主任正在黑板上写晚自习任务，粉笔顿在半空。"她身体不舒服，我批准她回寝室复习了。"粉笔继续滑动，写下"自己复习"几个字，末尾的句号戳得很重。

"都是我的错……"

我的低语淹没在翻书声里。

走廊的声控灯突然亮了，班主任的影子被拉长投在我桌上。"浩溪。"他敲了敲我的课桌，"出来一下。"

"是不是考试那几天身体不舒服？"

走廊尽头的窗户没关紧，夜风钻进来，晚风特有的微凉。我盯着老师衬衫第三颗纽扣上的墨水渍，摇了摇头。

"我那几天很好，老师。"

"难度差不多的两次考试，成绩怎么会……"他的声音突然卡住，像是想起什么似的皱了皱眉，"是不是最近遇到什么事了。"

"是我太松懈了。"我听见自己说，"和题目难度无关。"

班主任的手落在我肩上，掌心的温度透过校服传来。"一次考试而已，遇到什么事要跟老师说。"他摩挲着成绩单边缘，"要回寝室休息吗？"

"不用了。"我挤出微笑，嘴角僵硬得像冻伤的伤口，"我去复习。"

转身时瞥见他欲言又止的表情，镜片上反射着"距高考25天"的电子屏红光

摊开的物理练习册停在第89页，那是惠祺上周给我标记的重点章节。她的批注一如既往地工整：【复合场问题，注意q正负】旁边画了个歪歪扭扭的火箭，喷射的火焰形成箭头指向易错点。

钢笔悬在纸上许久，墨水在尖端凝成摇摇欲坠的圆珠。我想写点什么，脑海里却浮现她今天在长凳上颤抖的肩膀，想起她跑开时马尾辫划出的决绝弧线。

"啪——"

墨水滴在"动能定理"的公式上，晕开成模糊的星云状。窗外，晚归的麻雀掠过树梢，翅膀拍打的声音像极了那年雨点砸在试卷上的声响。

晚自习结束的铃声响起，同学们陆续离开，教室里只剩下翻书的沙沙声和零星的交谈。我盯着桌上那本摊开的物理习题集，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

王旭临走前拍了拍我的肩，欲言又止，最终只是叹了口气："别想太多。"

灯一盏盏熄灭，直到只剩我头顶这一盏。

我关上教室的灯，走廊上只剩下几间教室的灯光倔强地亮着。那些埋头苦读的身影在窗户上投下模糊的剪影，像一幅幅被钉在玻璃上的标本。

——努力的样子，和我无关。

"浩溪同学。"

千莎的声音从楼梯转角传来。她怀里抱着几本笔记，马尾辫松散地扎着，发绳上的草莓装饰歪向一边。夜风从走廊尽头的窗户灌进来，掀起她校服的一角。

"王旭说你没吃晚饭。"她递过来一个被揉皱的三明治，包装纸窸窣作响。

我没接，她也不催，只是安静地站着。晚风掠过她耳畔时，我闻到了淡淡的草莓洗发水味道。

"要不去操场转转？"

她抢先说出我想说的话，眼睛亮得像偷到糖的孩子。我点点头，她立刻小跑着跟上来，嘴里哼着走调的歌。

塑胶跑道上散落着夜跑的学生和黏在一起的情侣。我们坐在看台最上层，千莎抱着膝盖，鞋尖无意识地蹭着地面。

"特地来找我有什么事？"

"怕你饿死。"她掰开三明治，强硬地塞进我手里，"王旭说你中午就没吃。"

——原来还有人记得这种小事。

"在你眼里我就这么脆弱？"我扯了扯嘴角。

"我眼里的你……"她的声音突然低下去，"不是现在这样的。"

夜风吞没了后半句话。远处有男生在练习投篮，篮球砸在篮板上的闷响像心跳的余震。

”谢谢你担心，是王旭那小子告诉你的吧，我没事的”说罢我起身准备走“回去吧，耽误时间洗澡和你复习的时间了”

"等一下！"她的声音比平时高了八度，在空旷的操场显得格外清晰。我转过头，看见她仰起的脸上带着我从未见过的坚决。"就在这里……陪我再坐一会儿，可以吗？"

夜幕下的操场空无一人，只有远处路灯在地面上投下几个昏黄的光圈，像被遗忘的舞台。风比刚才更凉了，卷着沙粒掠过塑胶跑道，发出细碎的声响。我看着她拽着我袖口的手指，关节因为用力而微微发白，仿佛那是悬崖边最后一根稻草。

她的眼睛在月光下泛着水光，那一刻对于我来说有种似曾相识的感觉。我叹了口气，把书包扔回长椅上："反正现在回去也没事。"

千莎立刻松开手，嘴角扬起一个小小的弧度。她整理了下被风吹乱的裙摆，突然指向东北方的天空："今晚能看到仙女座呢。"她的指尖在夜空中划出一道虚弱的弧线，"那里，M31星系。虽然现在云有点厚，肉眼只能看到一小团光斑……"

我顺着她指的方向望去，只看见模糊的云层。

“浩溪同学。”

“嗯？怎么了？”

她的声音很轻，几乎要被风吹散，但每个字又清晰地敲在我的耳膜上。

“我……我给你讲个故事吧。”她没等我回应，像是怕自己一停下来就会失去全部勇气，目光垂落在自己微微发抖的鞋尖上。“是一个……关于一个笨女孩的故事。”

"其实……"她的声音突然低了下去，手指无意识地卷着发梢，"我小学时成绩很差的。"

夜风送来远处情侣的嬉笑声，千莎却像沉浸在自己的世界里。

"他们叫我'笨女孩'，因为我连乘法口诀都背不好。"她的指甲在长椅上刮出几道白痕，"每天放学都被留下来补作业，回家路上总能听见同学在背后偷笑。"

她的膝盖上有一道淡淡的疤痕，在月光下泛着银白的光。

"五年级那次期中考试，我又不及格。"她的声音轻得像羽毛，"那天放学后，我蹲在学校附近公园的沙坑边哭，以为周围没人，就哭得特别大声……"

我突然想起什么，后背绷紧了。

"然后有个男孩蹲在我旁边，什么也没说，只是轻轻摸了摸我的头发。"千莎从口袋里掏出一颗草莓糖，塑料包装在月光下泛着粉色的光，"他给了我这个，说'不开心的时候吃糖就不难过了'。"

记忆的闸门突然打开——那年春天，我在小卖部买了一些草莓糖，最后送给了一个哭花脸的陌生女孩。

"他陪我走到家门口，那是我第一次觉得……原来放学路可以这么短。"千莎把糖纸抚平，动作小心得像在对待文物，"第二天我去他们班打听，才知道他成绩很好，最喜欢天文和羽毛球。"

她的眼睛突然亮了起来："从那天起，我就拼命学习。每天学到睡着……第一次月考及格时，班主任的表情我现在都记得。"

跑道上有夜跑的人经过，脚步声由远及近又渐渐消失。

”后来我转学了，但一直记得他喜欢天文。"千莎的指尖在膝盖上，突然停顿了一下，“初二那年，我听说市里有天文观测活动，就……就偷偷跑去了。”她的手指无意识地抚过右膝，那里有一道淡淡的、月牙形的疤痕，在月光下泛着微光。“路上跑得太急，摔了一跤，膝盖和手肘都擦破了，火辣辣地疼。”

她的手指无意识地抚过右膝上一道淡淡的疤痕。月光下，我看见她嘴角扬起一个倔强的弧度，她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽，但努力压了下去。

“但我没哭。因为我想着……要是能再遇见他，绝对不能是哭哭啼啼的样子。”她终于抬起头，目光穿过我，望向虚空中的某一点，仿佛在凝视着当年的自己。“那样的话，说不定又会被他当成需要安慰的小孩子了吧。”

她的叙述停了下来，夜风填补了沉默。我只能听到自己骤然加快的心跳，和她有些急促的呼吸声。

夜风掀起她额前的碎发，露出那双盛满星光的眼睛。她的指尖轻轻摩挲着那道伤疤，像是在抚摸某个珍贵的约定。

"到了天文馆，我找遍了每个角落都没看见他。"她的声音突然哽咽了一下，"就在我以为他已经不喜欢天文的时候……"