——为什么他们能这么轻松？

——为什么只有我，被困在这该死的循环里？

操场边的花坛旁，惠祺坐在长凳上，手里捧着一杯冰咖啡。

她没带任何复习资料，只是低着头，盯着杯壁上的水珠发呆。

我走过去，她像是感应到什么，抬起头，眼神微微亮了一下。

“抱歉，让你久等了。”我在长凳最外侧坐下，声音干涩。

她没说话，只是把那杯冰咖啡推到我面前。

我接过，久违地扯了扯嘴角：“还是你了解我喜欢喝什么，王旭那家伙只会买可乐。”

“你这喜好，初中到现在都没变过。”她轻声说。

“这样是不是耽误你学习了？”我抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股莫名的燥热。

“偶尔放松一下也好。”她望着远处的跑道，声音很轻，“……吹吹风也不错。”

“这可不像你这个‘卷王’会说的话。”我试图打趣，但声音却微微发抖。

沉默。

风卷着树叶从我们脚边掠过，远处传来篮球砸地的闷响。

“你这次……是怎么回事？”她终于开口，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开我努力维持的平静。

“什么？”

“121名。”她转过头，直视我的眼睛，“这是你考得最差的一次，没有之一。”

我握紧咖啡杯，塑料杯壁发出轻微的“咔咔”声。

“想不到常年年级前十的你，还会关注我的成绩。”我扯了扯嘴角，试图用玩笑掩饰什么，“真是受宠若惊。”

“我没有在开玩笑。”她的声音突然冷了下来，“最近……是遇到什么问题了吗？”

“没有。”我盯着杯壁上的水珠，“我很好。”

惠祺的肩膀微微绷紧，手指无意识地摩挲着长凳边缘。

“……你变了。”她突然说。

我僵住。

“自从初中那次竞赛失败后，你就变了。”她的声音很轻，却字字清晰，“那个阳光开朗、一直向前的你，好像死在了成绩发布的那天。”

我的呼吸一滞。

“以前我很笨，考试考砸的时候，你总是第一个来安慰我。”她继续说，目光落在远处的夕阳上，“是你告诉我，‘失败不是终点，而是新的起点’……是你的鼓励，我才能走到今天。”

“我可没这么大的本事。”我干笑一声，“你现在这样，是你自己努力的结果。”

“怎么没有关系！”她突然提高了声音，手指攥紧裙摆，“你知不知道，你自暴自弃填志愿的时候，班主任差点急疯了？要不是她打电话叫你爸妈改回来，你现在会在哪所学校，我都不敢想！”

我的喉咙发紧。

“高一的时候，你不服气来这个学校，每天放学后还留在教室复习，像是在赌气一样……那段时间，你一直是年级第一。”她的声音微微发抖，“我以为你回来了，我很开心……可是后来，你又开始沉沦，班主任找了你那么多次，甚至让我帮你补课……可你呢？你就像认命了一样，无动于衷。”

操场的晚风突然转凉，卷着凋落的树叶掠过我们之间的空隙。惠祺的马尾辫在风中散开几缕发丝，像无数抓不住的过往，在她苍白的脸颊旁胡乱飞舞。

“"我不明白……"她的声音越来越低，手指攥住校服下摆，骨节发白，"为什么你会变成这样？为什么我眼中那个永远向前的你……会变成这样？"

突然她抬起头，泪水在夕阳下折射出细碎的光。

她猛地抓住我的手腕，指甲几乎要陷进我的皮肤"为什么，你为什么不来找我啊？"她的声音像绷紧的弦，"找我问问题，找我说明自己不懂的，找我要笔记……"她的指甲在长凳上划出几道白痕，"为什么不来找我？我明明一直都在你身边啊，你明明知道，只要你开口，我连竞赛笔记都可以撕下来给你！为什么。为什么就是不来找我啊！"

最后几个字破碎在风里。操场上篮球落地的声音突然变得很远，远得像隔着一个时空。

暮色四合，远处教学楼的灯光次第亮起。我想说"因为不敢看你失望的眼神"，想说"怕连你的笔记都看不懂"，可喉咙像被冰咖啡冻住了。最后只是看着她睫毛上悬着的泪珠，在夕阳余晖中碎成金色的光点。

我盯着她校服袖口脱线的线头，想起初中时她也是这样，每次哭都会无意识地揪衣服。那时候我会笑着揉乱她的头发，说"笨蛋，这道题我再讲一遍就好"。可现在，我的喉咙像被冰咖啡冻住了，一个字都挤不出来。

“上次天文馆回来，我以为你终于回来了……可为什么，一次考试的失败，又让你变成这样？”

我沉默着，心脏像是被一只无形的手攥紧。

——是啊，为什么？

——为什么从那一天起，我就被困住了？

记忆像潮水般涌来。

初中那次竞赛，我自信满满地交卷，却在成绩公布时发现自己的名字被钉在“未通过”名单上。周围人的安慰、老师的鼓励，在我听来全是隐晦的嘲笑。

而惠祺，那个曾经跟在我身后问问题的女孩，却一步步超越了我。

——明明说好要一起造望远镜的。

——可现在的我，连仰望星空的勇气都没有了。

“明明我们说好了……”惠祺的声音突然响起“要一起做最好的望远镜……你好像全忘了。”

她猛地站起来，眼泪砸在长凳上：“那我现在这样努力……还有什么意义啊！”

操场上的喧闹声突然变得很远，远得像隔着一整个青春。她松开手的瞬间，我腕上留下四道月牙形的红痕。

她跑开时带起的风掀翻了长凳上的咖啡杯，褐色的液体在水泥地上蜿蜒成奇怪的形状。杯壁上凝结的水珠一颗接一颗滑落，像一场迟到的雨季。

我弯腰捡起杯子，塑料杯底还粘着一片被浸湿的枫树树叶。抬头时，她的背影已经消失在暮色里，只有地上零星的水渍还在反射着最后一缕天光。

远处的篮球场上，不知是谁投进了一个三分球，欢呼声炸开的瞬间，我听见有什么东西在胸腔里轻轻碎裂的声音。

我没有追。

只是坐在原地，看着她的背影消失在操场尽头。

风卷着落叶从我脚边掠过，远处传来校园广播音乐的声音，欢快得讽刺。

我仰头，将剩下的冰咖啡一饮而尽“真苦啊”我突然发笑

——或许，从那一天起，这一切就注定了吧。

——是我的罪过。

夕阳的最后一丝余晖从走廊尽头的窗户斜切进来，将我的影子拉得很长。风里那股微暖的气息消失了，取而代之的是某种咸涩的味道——像眼泪，又像海风。

我低头走向教学楼时，听见鞋底摩擦地面的沙沙声。温度似乎比来时更低了些，校服布料摩擦手臂的触感变得清晰而冰冷。