“话说我是不是不应该出现在这里？”一旁的林小鹿看着这急转直下的气氛，小声地自言自语，有点不知所措。

“橡皮擦。”我没有理会千莎的解释，直接伸出手，向着旁边的林小鹿说道，语气不容置疑。

“哦…嗯，给你。”林小鹿愣了一下，赶紧把手里那块小小的橡皮擦放在我掌心。

我接过橡皮，没有再看千莎一眼，仿佛她和她所有的解释都是空气。我只是专注地、用力地、近乎粗暴地擦拭着那个名字旁边所有多余的痕迹——那个没擦干净的小星星，仿佛要彻底抹去什么错误的、不该存在的、令人羞耻的东西。

橡皮屑纷纷落下。直到那块区域变得和其他所有名字旁边一样，干净、空白、毫无个性，只剩下那个冰冷的、孤零零的“89”。

然后，我将那块变得脏兮兮的橡皮擦，连同林小鹿手上那支笔，一起抓过来，全部塞回了千莎手里。

我的动作算不上温柔，甚至带着点不耐烦。文具碰撞发出轻微的声响。

我的声音低沉，却带着一种刻意的、冰冷漠然的疏离，砸向她：

“下次，不必再在这种毫无价值的地方浪费你的心思了。”

我顿了顿，终于吝啬地瞥了她一眼，眼神里空无一物，没有任何情绪，只有一片冰冷的荒芜。我低下头，看着地上我们之间那道模糊的界限，声音轻得像是在对自己说，却又清晰地传到了她耳中：

“……我不值得。”

说完，我不再停留，也不再去看她此刻会是什么表情，径直走向还在远处挤眉弄眼的王旭，声音恢复了平时的语调，却带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑：

“该走了，要上课了。”

就在我转身迈出第一步的瞬间——

“这不是浪费！”

千莎的声音猛地响起，清晰、响亮，甚至因为激动而带着一丝颤抖的哭腔，却异常坚定地穿透了整个原本有些嘈杂的走廊，像一把利剑，瞬间劈开了所有虚伪的平静！

我整个人像被瞬间施了定身术，猛地僵在原地。

她先前所有的慌乱、羞赧、无措，此刻被一种罕见的、灼人的愤怒和委屈所取代。她甚至上前了一步，目光死死锁住我的背影，仿佛要用视线在我那个坚硬冰冷的壳上烧出一个洞来：

“如果连关注一个人的努力都算是浪费！如果连在意一个人的成绩都算是没有价值！那么——”

她的声音越来越高，带着一种破釜沉舟的勇气，质问着，也像是在向全世界宣告：

“那么我们每天做的这一切！刷题、考试、排名！所有的奋斗和挣扎！又到底算什么？！浩溪，你告诉我啊！”

我像被一道惊雷直直劈中天灵盖，准备好的所有冰冷的防御、所有自嘲的铠甲、所有试图推开她的距离，在她这一声蕴含着巨大能量和真挚情感的质问下，轰然崩塌，碎得彻彻底底。

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何一个音节。眼前走廊尽头窗户透进来的刺眼阳光突然变得模糊一片，剧烈的耳鸣声嗡嗡作响，盖过了周遭所有的一切声音。

过了好几秒，在一片混沌和空白之中，我才听到自己干涩、沙哑、仿佛从很远很远的地方飘来的声音，带着全然的迷茫和瓦解：

“是啊……到底……算什么呢……”

千莎握着手中的文具，指节因用力而微微发白，将它们死死抱在胸前，仿佛那是她此刻唯一的盾牌。她张了张嘴，似乎还想说什么，目光却突然越过了我的肩膀，整个人像是被按下了暂停键，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

我下意识地顺着她的目光回头——

惠祺不知何时静默地站在走廊拐角的阴影里，怀里依旧抱着那本熟悉的深蓝色笔记本。午后的阳光从尽头的窗户斜射进来，在她低垂的睫毛下投下一小片安静的阴影，让人看不清她眼中的情绪。

千莎迅速地低下头，拉着还有些没反应过来的林小鹿，几乎是逃离般地从我身边快步走过。在与擦肩而过的瞬间，我听到她极轻、却带着一丝不易察觉的哽咽和坚定的话语，清晰地传入我的耳中：

“我所做的……都是有意义的，浩溪。”她的声音像羽毛，却带着千斤的重量，“我希望……你能明白，能回想起来……你自己最初的样子。”

这句话像一颗精准而冰冷的钉子，骤然楔入我混乱不堪的心绪。我僵在原地，双手插在校服兜里，指尖无意识地狠狠掐紧了掌心，试图用疼痛来压下胸腔里翻涌的、难以名状的酸涩和刺痛。千莎的话和林小鹿最后投来的那个复杂难言的眼神，在我脑海里嗡嗡作响，让我陷入一种茫然又尖锐的自我怀疑之中。

就在这时，惠祺径直走了过来。她的脚步很稳，却带着一种沉重的压迫感。她停在我面前，没有任何废话，直接将那本厚重的深蓝色错题本拍在了我胸前，发出沉闷的一声响。

“第12页，动能定理。”她的声音平静，却像结冰的湖面，底下藏着暗流，“第35页，还是动能定理。”她的指甲无意识地在封面上划出一道浅浅的白痕，“今天课堂测验这道题，第三次了。”

我淡淡地抬起头，看着她，脸上没什么表情，心里却是一片麻木的疲惫。

“你看清楚，”她的声音终于抑制不住地开始发抖，那冰冷的平静出现了裂痕，露出了底下的失望和愤怒，“第12页你错的是动能定理的基础应用，第35页你错的是它的能量守恒结合！今天这道题，不过是换了个情景，本质一模一样！第三次了！浩溪！”

我依旧怔在原地，像一尊被批评的石像。

她突然猛地伸手，刺啦一声撕下了第89页——那页码像是一个刻意的讽刺，正好对应着我如今惨淡的年级排名。她将纸张几乎怼到我眼前，手指用力地点着页面边缘那行我早已遗忘的、用铅笔写下的小字：

【有些星星看着很近，其实相隔几光年】

“你现在连错题都懒得看了……连自己留下的东西都忘了吗？”她攥紧纸页的指节因为用力而彻底发白，声音因极力压抑的愤怒和深深的失望而颤抖得厉害，“却有时间在这里……在这里自怨自艾，浪费时间？”

我抬起头，终于对上了她的视线。我发现她正死死咬着下唇，眼眶不受控制地泛红，那里面翻涌的情绪复杂得让我心惊。

她突然伸出手，一把抓住我的袖口，力道大得惊人。她的声音却陡然低了下去，轻得几乎听不见，却每一个字都像沉重的锤子，狠狠砸在我冰冷麻木的心上：

“初二期末考前夜，你自己都紧张得睡不着，电话里的声音都在发飘……”她的手指无意识地、反复地摩挲着我袖口那根磨损的线头，仿佛那是唯一的支点，“却还在电话里，耐着性子给我讲了三小时的物理题，就因为我带着哭腔的一句‘完全听不懂’。”

她的声音里带着一种遥远的、破碎的怀念和巨大的失落。

“现在……那个会因为解出一道难题而眼睛发亮、那个会一遍遍讲解直到我明白、那个相信努力就有回报的浩溪……”她哽咽了一下，死死盯着我的眼睛，仿佛要从中找出那个消失的人的影子，“去哪了？你把他……弄丢了吗？”

王旭在一旁如坐针毡，拼命地假装咳嗽，把脸扭向办公室的窗户，恨不得把自己缩成一团。

惠祺像是被他的咳嗽声突然惊醒，猛地松开了我的袖口，仿佛那布料烫手一般。

我看着刚刚被她紧紧拉扯过的、已经变得皱巴巴的袖口，眼神暗淡下去，像熄灭的灰烬。一种巨大的无力感和愧疚感淹没了我，我垂下眼睑，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“是的……对不起……弄丢了。”

惠祺听到我这样的话，眼神剧烈地闪烁了一下，那里面最后一丝微弱的希望似乎也彻底熄灭了。她没有再说话，只是猛地转过身，从那个深蓝色的笔记本里，有些粗暴地取出一张微微泛黄的照片——是初中那次市运会时的大合照。

她的指尖用力地点在照片的一个角落。那里，穿着校服的我站在人群的边缘，脸上带着汗水，却扬着一个毫无阴霾的、甚至有点傻气的灿烂笑容，手臂勾着旁边同样笑闹着的同学。

“这个时候的你……”惠祺的声音哽住了，她深吸了一口气，才继续道，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“明明每天在训练和堆积如山的功课之间忙得团团转，累得像条狗，却依旧每次都笑着说‘这都不算什么’‘撑得住’！明明自己时间那么紧，却依旧每次都不厌其烦地、一遍遍地跟我讲解我不理解的题目，直到我听懂为止！”

她的声音陡然拔高，带着无法理解的情绪：“为什么那样的你……现在会变成这样啊？！到底发生了什么？！”

说完，她不再看我，仿佛多看一眼都会让她无法承受。她猛地转身，马尾辫在空中划出一道决绝而伤心的弧线，快步离开。

那张照片从她松开的手指间飘落，缓缓掉在我的脚边。

我怔怔地看着她消失在走廊拐角的背影，看着她跑进了远处的教室，才缓缓低下头。

王旭小心翼翼地弯腰，捡起那张照片，刚想递还给我，目光却突然被照片背面吸引，他猛地瞪大眼睛，像是发现了什么惊天秘密：

“等等，浩溪！这背面……有字！”

在泛黄照片纸张的最下方，有一行用蓝色水笔写下的、小小的、已经有些模糊的字迹：

【他说要造一台能看到仙女星系的望远镜。我想，到时候能不能也让我看看？ 2017.12.24】

我看着那行字，心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，呼吸一滞。

“……初中的约定吗？”我轻声自问，声音沙哑得几乎听不见。连我自己，都早已将这件事忘得一干二净了。

我弯腰，从王旭手中捡起那张照片，拇指无意识地摩挲着照片粗糙的边缘。阳光透过走廊的窗户，照在已经微微泛黄的照片上，那上面少年张扬的笑容，在光线下显得有些不真实，在风中仿佛在微微摇曳。

王旭小心翼翼地凑过来，声音都低了八度，充满了担忧：“……浩溪？没事吧？”

我没有回答，仿佛没有听到他的问话。只是机械地、麻木地将那张承载着过往誓言和笑容的泛黄照片，塞进了校服裤兜里，仿佛那是什么烫手的山芋，又或是沉重得无法承受的纪念。

我猛地拐进楼梯间的死角。胃里一阵翻江倒海的痉挛，我扶着冰冷粗糙的墙面，控制不住地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗瞬间浸透了后背。我痛恨自己刚才说出的每一个字，更痛恨只能用这种伤人的方式，来掩盖自己快要溢出来的恐慌和自卑。

“……走吧。”我的声音干涩得像是从另一个身体里发出，没有任何波澜，我看着站在不远处的王旭“……该上课了。”

我没有等他，径直转过身，像一个被抽空了所有灵魂和力气的躯壳，麻木地走向教室的方向。脚下这条走了无数次的走廊，此刻却仿佛变得无比漫长而陌生，每一步都踩在虚无和回忆的碎片之上。