他青春里最浓烈的情感，或许是对母亲的一种无声怜悯。那个美丽而忧郁的女人，如同被精心饲养在金丝笼里的雀鸟，用珠宝和华服掩饰着内心的空洞，最大的寄托是庭院里那些娇贵却短命的进口花卉。叶疏常看见她对着凋谢的花朵出神，眼神与他望向窗外车水马龙时一般空茫。

他的青春期，是在极致物质包裹下，提前预习了成人世界所有虚伪、算计与无常的时期。他没有经历过叛逆，因为他早已看透，所有的反抗在庞大的家族规则和利益面前都苍白无力。他只是一天比一天更沉默，更疏离，更像一个冷静的旁观者，观察着这场名为“上流社会”的盛大演出，并早早地预见了它终将散场的结局。他的青春，是在盛宴旁，独自咀嚼孤独，并悄然孕育日后那近乎神性之淡漠的土壤。繁华是他青春的布景，而他，是布景中唯一提前知晓剧本并感到倦怠的演员。