叶疏的青春，并非肆意张扬的诗篇，而更像一部在繁华喧嚣中心无声放映的默片。他的世界，是位于城市黄金地段、需要刷卡进入的顶层复式，是四季恒温、铺着昂贵波斯地毯、落地窗外能将璀璨江景尽收眼底的空间。

他的同学们讨论最新的球鞋、热门的游戏、懵懂的恋情时，叶疏的课余时间被各种“课程”填满：马术、高尔夫、品鉴（红酒、雪茄、艺术品），以及更重要的——观摩。他需要穿着剪裁合身的小西装，安静地坐在父亲书房的一角，听着大人们用温和或锐利的语调，谈论着以“亿”为单位的项目、错综复杂的股权、以及那些名字常见于财经新闻版面的“叔叔伯伯”。他学会了从茶杯拿起放下的频率判断会谈的节奏，从笑容的弧度分辨真诚与虚伪，从沉默的间隙感知交易的张力。

他曾有过短暂的、试图融入所谓“同龄人”的时期。一次，他邀请几位家境相当的同学来家里。巨大的室内泳池、专业的影音室、琳琅满目的进口零食并未带来预想中的欢呼，反而让那些少年变得拘谨、讨好，言语间充满了小心翼翼的试探和不易察觉的攀比。叶疏冷眼看着，忽然觉得索然无味。那之后，他更习惯独处。

学校里，他成绩优异，但并非出于热爱，只是因为这是“规则”的一部分，且对他来说轻而易举。他没有什么朋友，也不觉得需要。他的存在像一个淡淡的影子，俊秀，安静，礼貌周全，却总隔着一层无法逾越的玻璃墙。有女生被他独特的气质吸引，鼓起勇气递来情书或礼物，他只是平静地看着对方，那目光太过澄澈，太过洞悉，仿佛能看穿对方心底所有混合着好奇、虚荣或真正悸动的小心思，让她们最终都狼狈地退却。