他看着那杯封口还凝着水珠的豆浆，沉默了片刻。最终，他放下水杯，接过了豆浆。温度恰好，不烫手，只是一种持续的暖意。

“快吃快吃，吃完出发！”陈煦自己已经啃起了油条，吃得啧啧有声。

叶疏坐在唯一的椅子上，小口喝着豆浆。他吃相极其文雅安静，与旁边咔嚓作响、碎屑都快掉到地上的陈煦形成鲜明对比。但他没有说什么，只是安静地吃着这份过于“热闹”的早餐。

阳光透过窗户，彻底洒满房间，光柱中有细小的尘埃飞舞。陈煦还在兴奋地规划路线，说着山上的见闻。

叶疏喝下最后一口豆浆，指尖的温度传递到微凉的皮肤上。他抬起眼，看向窗外被阳光照得发亮的树叶，轻声说：

“风比昨天大了一些。”

“啊？是吗？”陈煦愣了一下，跑到窗边感受了一下，“好像是哎！不过没关系，爬山有风更凉快！怎么样，走吧走吧？”

叶疏站起身，将空纸袋仔细叠好，扔进垃圾桶。他没有去看那个巨大的背包，也没有表现出一丝一毫的热情，只是走向门口，拿起一件挂在衣帽架上的浅灰色外套，声音依旧平淡：

“嗯。走吧。”

陈煦立刻欢呼一声，扛起他的大背包，兴高采烈地跟上。

门关上，隔绝了室内的一片寂静。楼道里传来陈煦叽叽喳喳的声音和轻快的脚步声，以及另一个几乎听不到的、缓慢而平稳的足音。

阳光正好，透过窗户，安静地照在空无一人的房间里，那杯叶疏喝过的水杯沿上，还留着极淡的唇印。