周六清晨，晨光微熹，室内一片寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

叶疏裹着一条薄薄的灰色毯子，蜷在客厅靠窗的旧沙发里，像一只越冬的动物，呼吸平稳，似乎还在沉睡。整个房间空旷整洁，几乎没有生活的烟火气。

“叮咚！叮咚！”门铃以一种不屈不挠的节奏响起来，伴随着元气十足的喊声：“叶疏！开门！我知道你在家！太阳晒屁股啦！说好去徒步的！”

沙发上的“灰色团子”动了一下，毯子下滑，露出叶疏浅色的头发和略显苍白的脸。他缓缓睁开眼，眼神里没有刚睡醒的迷茫，只有一种被打扰清净后的淡淡无奈。他维持着蜷缩的姿势，没有动。

门外的陈煦开始有节奏地拍门：“叶——疏——！再不开门我就在门口给你直播健身操了！一二三四！二二三四！”

想象了一下那个画面，叶疏极其缓慢地、近乎无声地叹了口气。他终于像一棵极不情愿的植物一样，从沙发上“剥离”下来，光着脚，无声地走到门边，打开了门。

门外的陈煦穿着一身亮眼的橙色运动服，背着一个巨大的登山包，笑容灿烂得几乎能照亮昏暗的楼道：“早上好！你刚醒？哇，你屋里怎么比昨天还空？你晚上真的睡在这里吗？不是只是个摆设？”他一边连珠炮似的发问，一边自然熟稔地挤进门。

叶疏被他带来的蓬勃朝气逼得微微后退半步，让开通道，声音带着刚醒时的微哑：“……吵。”

“生命在于运动！在于吵闹！”陈煦把大背包往地上一放，开始自顾自地检查，“水、能量棒、零食、应急药品、雨具……我都带了双份！你放心，跟着我，饿不着也冻不着！”

叶疏的目光掠过那个鼓鼓囊囊的背包，又落回陈煦因为兴奋而泛红的脸颊上。他走到厨房，给自己倒了杯温水，慢慢喝着，仿佛需要靠这个动作来锚定自己，不被好友的热情浪潮卷走。

“你看你，脸色这么白，就是缺晒太阳！今天必须给你补充点紫外线！”陈煦走过来，哥俩好地想拍叶疏的肩膀。

叶疏端着杯子，不着痕迹地侧身避开，水温透过杯壁传递到微凉的指尖。“人多，吵，累。”他再次抛出拒绝三连。

“放心！那条路线我踩过点了，这个点上去，保证清净！累了我背你！”陈煦拍着胸脯，然后眼睛一亮，从背包侧袋掏出一个纸袋，“对了！早餐！王记的豆浆和油条，还热乎着！知道你嫌外卖甜，这可是传统中式早餐，健康！”

浓郁的油条香味飘散开来，混合着豆乳的香气，这是一种比昨天的蛋糕更让叶疏难以拒绝的、带着烟火气的温暖。