晨光熹微，鸡鸣三遍。

大花从炕上坐起，揉了揉惺忪的睡眼。一个月前，这个时间她早已生火做饭，生怕迟了会挨父亲的打骂。而现在，她静静地坐在炕沿，听着父亲屋里传来的含糊呜咽声，心中竟有一丝从未有过的平静。

许胜中风已经整整一个月了。

这三十天里，大花和二花轮流照顾着瘫痪在床的父亲，也轮流应对着弟弟许耀祖无休止的索取。

起初，两姐妹还战战兢兢，生怕父亲突然好转，想起这一个月来的“不孝”行为。但随着时间的推移，许胜不仅没有好转，连说话的能力都几乎丧失，只能发出一些模糊的音节。

一种隐秘的希望在两姐妹心中悄然生长。

“姐，该给爹擦身子了。”二花端着水盆站在门口，小声说道。

大花点点头，却没有立即起身。她望向窗外，晨光中的许家村渐渐苏醒，炊烟袅袅升起。一个月前，她和二花也是那些早早升起炊烟的一员，为了伺候父亲和弟弟，天不亮就要起来忙碌。

“今天不急。”大花轻声说，“让爹多睡会儿。”

二花惊讶地看着姐姐，犹豫了一下，还是把水盆放在了地上。

就在这时，许耀祖的房门“砰”地一声被推开，胖乎乎的男孩揉着眼睛走出来，一如既往地嚷嚷：“你们都死了吗？饭呢？怎么还没做好？”

一个月来，许耀祖似乎完全没有适应家庭变故。他依然像往常一样，睡到日上三竿，然后理所当然地使唤两个姐姐。不同的是，大花不再像从前那样唯命是从。

“灶房里有昨晚剩的窝头，自己去热。”大花平静地说，继续整理着床铺。

许耀祖愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。他转向二花：“二花，我要吃煎蛋！快去给我做！”

二花习惯性地迈出脚步，却被大花一把拉住。

“自己去。”大花冷冷地说，“你没手没脚吗？”

许耀祖的小眼睛瞪得溜圆，一张胖脸瞬间涨红：“你、你们敢不听我的话？我要告诉爹！让爹揍你们！”

他说着就往许胜的房间冲，大花却快他一步挡在门前。

“爹病了，需要静养。”大花的声音不高，却带着不容置疑的坚决，“你要么自己去热窝头，要么就饿着。”

许耀祖何曾受过这种委屈？

在家里，他向来是要风得风要雨得雨，两个姐姐从来不敢违逆他的要求。愤怒之下，他猛地冲向大花，抡起小拳头就往姐姐身上砸：“臭大花！我打死你！打死你！”

大花不躲不闪，任由弟弟的拳头落在自己身上。这些拳头比起父亲的毒打，简直不值一提。

然而一旁的二花却看不下去了。一个月来积压的怨气在胸中翻涌，看着弟弟对姐姐动手，她鬼使神差地抓起手边的锅铲，猛地向许耀祖甩去。

“不准打大姐！”

锅铲不偏不倚，正好砸在许耀祖的额头上。一声闷响后，鲜血顺着男孩的胖脸流下。

时间仿佛静止了。

许耀祖摸了摸额头的血，呆了几秒，随即爆发出惊天动地的哭嚎：“杀人啦！许二花要杀我！爹！爹！”

大花也愣住了，她从未见过温顺的二花如此冲动。但奇怪的是，她心中并没有恐惧，反而有一丝痛快。

“怎么回事？”屋外传来邻居的询问声。

大花迅速反应过来，扬声道：“没事大娘，耀祖磕了一下。”

她说完，一把拉过还在发愣的二花，低声道：“去准备草药和布条。”

二花颤抖着点点头，慌忙跑去取药。大花则冷冷地看着哭嚎的弟弟，伸手把他拉进屋里：“闭嘴。再哭我就真把你丢出去喂狼。”

许耀祖的哭声戛然而止，他惊恐地看着大姐，仿佛第一次认识这个人。

午后，大花和二花把许胜搬到院里的躺椅上晒太阳。这是一个月来的惯例，大夫说多晒太阳对病人有好处。

许胜瘫痪后，整个人瘦了一大圈，原本威严的面容如今扭曲变形，口水不时从嘴角流下。但那双眼睛，依然时常闪烁着愤怒和不甘的光芒。

当许胜看到许耀祖额头包扎的布条时，他激动地发出“呜呜”的声音，眼睛死死盯着两个女儿。

“他自己不小心摔的。”大花面不改色地说，舀了一勺粥喂到父亲嘴边。

许胜愤怒地别开头，粥水洒了他一身。

二花怯生生地想上前擦拭，却被大花拦住：“随他去吧，饿了自然会吃。”

就在这时，许耀祖小心翼翼地走出房门，远远地绕开两个姐姐，躲到院子的另一头玩耍。额头的伤显然让他长了记性。

许胜看到这一幕，激动得浑身发抖，却无能为力。那种深深的无力感，让他原本就扭曲的面容更加狰狞。

大花静静地看着父亲，心中五味杂陈。这个男人，曾经是她们姐妹生活中的阴影，如今却连自理都做不到。她想起小时候，父亲也曾把她扛在肩头，带她去赶集。但那点温暖的记忆，早已被日复一日的打骂和苛待淹没。

“姐，你在想什么？”二花小声问。

大花摇摇头，没有回答。有些念头，一旦产生就再也无法抹去。