暮色四合，最后一缕夕阳的余晖被远山吞没，许家村的灯火次第亮起，昏黄如豆。

许家土坯房内，煤油灯的火焰在微风中摇曳，将墙壁上的影子拉得忽长忽短，变幻不定。

在房梁的阴影处，一团比夜色更浓的黑影缓缓蠕动。它没有固定的形态，时而散开如雾，时而聚拢成形，仿佛有生命般在狭窄的屋内游移。

它以这种无形的状态存在，在许家飘荡已有数年之久。

夜深了，屋内只有许胜沉重的鼾声和墙角老鼠窸窣的动静。黑影——我们姑且称为“它”——漫无目的地飘浮着，穿过堂屋，掠过厨房，最后停在了两个女孩睡觉的床前。

大花和二花蜷缩在一张破旧的木板床上，共用一条打满补丁的薄被。即使在睡梦中，她们的眉头也并不舒展，姐姐细弱的手臂虚揽着怀里更加瘦弱的妹妹。

黑影在她们上方盘旋，某种难以名状的情感在它混沌的意识中萌生。

突然，一道刺目的闪电划破夜空，紧接着雷声轰鸣，震得土墙微微颤动。惊人的是，一道电流似乎通过屋顶的裂缝，直接击中了黑影。刹那间，无数画面和信息如洪水般涌入它的意识——

《嫁给闷葫芦：偏要狠狠宠》。李云卿。许胜。年代文。男主。女主。知青。贤内助。煤气灯效应……

它突然觉醒。

这个世界并非真实，而是一本书，一个故事。那个被称为它“父亲”的男人许胜，是书中的男主角，一个外表老实内心冷酷的“闷葫芦”。

而那个尚未出现的李云卿，将是这本书的女主角，一个下乡知青，未来会“嫁”给许胜，成为这个家庭的“贤内助”，然后在外人羡慕的目光中，被无形的控制和精神折磨慢慢摧毁自我意志，失去上进心和羞耻心。

它也明白了自己的身份——许胜的第三个女儿，一出生就被视为多余的存在，在重男轻女到极致的家庭里，连活下来的资格都没有。

“黑影。”当有了自我意识，它开始第一次清晰地定义自己。但这不够，它需要更多。

夜深人静时，它开始尝试移动。起初只是微弱地晃动，像一缕轻烟随风飘荡。但随着时间推移，它发现自己能够稍微控制方向了。

它飘到那面裂了缝的镜子前，试图看清自己的模样，却只看到一团模糊的黑影。

它想起大姐叫大花，二姐叫二花，那么它自然就是许三花。在这个连名字都不曾给予它的家庭里，它为自己命了名。

“许三花。”它在意识中默念，感到一种奇异的满足。

随着自我意识的觉醒，许三花感受到周围环境中某种能量的流动。那不只是风或温度的变化，而是来自更深远之处的东西——似乎是无数被遗弃、被漠视的婴儿们的怨气，正从四面八方汇聚而来，渗入她的意识，赋予她力量。

最初，黑影只能进入家人的梦境。

许胜是第一个梦见它的人。梦中，他回到那个溺死第三女儿的日子，但这次，当他将婴儿按入水盆时，无数双小手从水中伸出，将他拖入深渊。他惊醒时浑身冷汗，连续三天高烧不退。

大花和二花也开始做类似的梦。梦中总有一个模糊的黑影，无声地注视着她们。起初她们害怕，但奇怪的是，黑影从未伤害她们，反而让她们感到一种莫名的亲切。

“你最近有没有做奇怪的梦？”一天清晨，二花小声问大花。

大花警惕地看了眼父亲的方向，低声回答：“别胡说，快去喂鸡。”

但夜晚来临，当两姐妹再次进入梦乡，那个黑影总是再次出现，一次比一次更加清晰。

许三花的力量在增长，甚至开始影响现实。

一个闷热的午后，许胜从地里回来，满身大汗地坐在门槛上抽旱烟。许三花凝聚全部意念，将一缕阴冷的气息吹向他后颈。许胜猛地一颤，感到一阵刺骨的寒意。第二天，他就病倒了，浑身无力，头痛欲裂。

“真是见鬼了，”许胜嘟囔着，“大热天的怎么会着凉？”

大花和二花交换了一个眼神，没有说话。

又过了几天，当许胜再次因为饭菜不合口而准备照例对两个女儿进行“管教”时，许三花集中全部怨念，猛地撞击他的神经。

许胜突然语塞，右半边脸不自然地抽搐起来，口水不受控制地从嘴角流下。

“爹，您怎么了？”二花怯生生地问。

许胜想回答，却只发出含糊不清的声音。他试图站起来，却突然失去平衡，重重摔倒在地。他的眼睛因惊恐而睁大，身体却不听使唤地瘫软着。

大花和二花面面相觑，不知所措。最终还是大花先反应过来：“快，把爹抬到床上去。”

两个瘦弱的女孩费尽九牛二虎之力才将父亲挪到床上。许胜口中发出“呜呜”的声音，眼神里充满了愤怒与恐惧。他试图抬手指挥女儿们，却发现连这么简单的动作都做不到。

“爹这是中风了。”大花低声对妹妹说，语气里有一丝难以察觉的解脱。

就在这时，门外传来许耀祖的叫嚷声：“饿死了！饭好了没？”

胖乎乎的男孩冲进屋里，看都没看床上的父亲一眼，径直冲向厨房：“我要吃煎蛋！今天必须给我煎两个蛋！”

大花叹了口气，对二花说：“你先照顾爹，我去做饭。”

在厨房里，大花熟练地生火做饭。她为弟弟煎了两个金黄的鸡蛋，犹豫片刻后，又悄悄多煎了一个，迅速塞给跟进来的二花。