董事长顾宏山端坐主位，西装革履，不怒自威。他指尖敲了敲桌面，“开始吧，城西那个地块，规划方案都看过了？说说。”他的目光犀利的扫过在场的高管，最后落在心腹陈经理身上，完全跳过了坐在他斜对面、试图降低存在感的顾杰。

顾杰面前摊开着同样的文件，他脊背看似挺直，实则肌肉僵硬，眼神落在“项目风险评估”那一章节，却一个字也没看进去。这种被刻意忽视的感觉，像一层无形的薄膜将他与整个决策层隔开，这几年里，他几乎已经习惯在这种场合里扮演透明人。

陈经理推了推金丝眼镜，起身走到投影幕布前：“顾总，各位同事，关于城西项目的规划，我们的前景分析已经完成。”他语调昂扬，手势有力，“数据显示，该区域未来五年人口导入将激增，配套需求巨大。我们的方案主打高端住宅与商业综合体联动，预期回报率非常可观，绝对是集团下一阶段的标杆项目！”他滔滔不绝，引用着各种数据和模型，赢得了几位高管的微微颔首。

顾杰听着，目光落在“环保评估”和“周边生态敏感带”那几行小字上，他大学时旁听过环境工程的课程，对此有些模糊的印象。内心挣扎着，手指蜷缩又松开。他知道开口可能带来的后果，但一种残存的责任感驱使着他。

就在陈经理话音刚落的间隙，顾杰吸了一口气，声音不算大，但在一片附和声中显得有些突兀：“董事长，关于规划…我注意到项目西北侧靠近湿地保护区，是否可以考虑…在建材选择和施工周期上，采用一些更环保的方案？比如，使用新型的降解材料，虽然初始成本可能会增加百分之五左右，但长期看可以减少环境诉讼风险，也更符合未来的政策导向…”

甚至没等他说完，顾宏山就猛地打断，眉头拧成一个川字，眼神里带着轻蔑直刺过来：“成本增加百分之五？”他嗤笑一声，声音冷硬，“顾杰，你是来做生意的，还是来做慈善的？董事会要看的是利润！是回报！不是你的纸上谈兵和天真幻想！”

会议室瞬间陷入寂静，几位高管立刻垂下眼皮，专注地盯着自己面前的茶杯或笔记本，仿佛那上面有绝世秘籍。有人嘴角难以抑制地向上扯了一下，又迅速压下，但那抹讥讽已经清晰地落在了顾杰眼里。

顾杰的脸颊瞬间血色上涌，烧得滚烫，随即又迅速褪去，变得苍白。他捏着文件边缘的手指用力到骨节发白，微微颤抖。他能感觉到所有视线都像针一样扎在他身上，那点鼓起的勇气被父亲毫不留情的重锤砸得粉碎。

他喉结滚动了一下，最终所有辩白和解释都咽了回去，只剩下几乎听不见的几个字，伴随着低下的头：“……是，董事长。”

那个曾经在大学篮球场上肆意飞扬、挺直如松的脊梁，在这日复一日的否定和打压下，早已在无人看见的角落里，一点点地弯曲了。他不是第一次知道父亲不喜欢他，但每一次直面这种毫不掩饰的厌恶，都像在缓慢地凌迟着他所剩无几的自尊。他在这里的存在，本身就是一个笑话。

会议继续进行，讨论到了项目报批和与市政各部门沟通协调的环节，这原本是开发部经理职责范围内的事。

顾宏山似乎终于“想起”了这个儿子，目光随意地扫过来，像吩咐一个打杂的助理，语气平淡却带着不容置疑：“顾杰，这件事你去跟进一下。”