这样想来，分开的寂寞，也许有人更甚。

你们就这样贴在一起打包。当他的包裹里最后一样东西塞进你的行李箱时，箱子刚好被填满了。你看着他将满满的行李箱合上，那颗空空荡荡的心此时也被填满了。

“好幸福呀！带着满满的爱过来，也带着满满的爱走。”

他帮你拉上拉链：“唯一缺点是有点沉，到北京记得打车。给你报销车费。”

“那我就敬谢不敏了，陈总！”你笑着朝他抛了个媚眼，“不过，我走了之后，你想我的时候要怎么办？”

他拿出另外一个小的包裹，里面都是你平时的爱用品、玉桂狗的洗脸巾、手套和睡衣……依旧是一样一样，放到这个房间的各个角落，让这间原本有些无机质的屋子，一点一滴地填充了你的生活痕迹。

做完这些，他又从他的房间里拿来皮卡丘的杯子，和你的玉桂狗亲亲热热地挨在一起，有些奇怪，但又让人迷之觉得是一对儿：“这样……就像你只是去出差了一样。”

他又拉着你打开衣橱：“等我以后想你的时候，我就去帮你挑选衣服填满衣橱。这样下次你回来，就会真的像回家一样。”

“那你不会给我买超短的短裙吧？”空气里的忧伤有点浓重，你不禁想逗他开心一下。

他听到你的话，脸上浮现玩味的表情：“很好的主意，我采纳了。不过……”进而俯身搂住你的腰，在你耳边轻声说，“只能穿给我一个人看。”

晚餐他自告奋勇地为你做“送别的饭”——照例是泡面。煮得入味的面条被盛在不二家的面碗里，窝了两个溏心蛋，在岛台的暖光下，显得美味至极。

你夹起一筷子放进嘴里。一如既往的他的味道。

他在你的对面，既没有说话，也没有动筷。只是单手支着脑袋静静地看着你。

“好吃吗？”

你轻轻“嗯”了一声：“回去之后就吃不到这么好吃的泡面了。”

他轻轻用手刮了一下你的鼻子：“又不是山珍海味，泡面而已啦，这么没出息。”

“这可是你给我煮的。”你挑起一根送到他嘴边，“这是爱情的味道。”

他笑着咬住，顶光灯下，眼角的鱼尾纹和黑发间隙的白发格外明显。

“别动。”你抓住最显眼的那根，将它拔下来，“这根好突出。”

“毕竟我也是年近半百了，虽然还不是很想承认，”他拿着头发，若有所思，“但身体还是会有些变化。当我意识到自己喜欢上你的时候，我第一反应是害怕，怕自己看不到你的满头白发。”

“那阿宏以后要不要和我一起搬到冷一点的、会下雪的地方。

“这样，当大雪落下的时候。我们就可以一起满头白发。”