没有脚的候鸟，很难在不属于它的土地上落脚。

很长一段时间，你会觉得住进别人家中的人是没有脚的候鸟。

但在你走进他的屋子时，并没有这种被拒绝的感觉。

统一原木色的家居，摆件简单到几乎没有，连香薰的气味都没有，几乎找不到什么凸显个人特色的物品。只有在一些尖角的部位贴上了防撞条——那是咏咏来时的遗留物。一切几乎整齐如样板间。

和他之前带你去的“秘密基地”不太一样，那里的休息、工作或是玩乐一类的活动意味很强，他的住宅里则散发出一种“什么都不用想”的味道。

你反倒觉得像躺进浴缸里，有种被温柔接纳的感觉。

这一刻，你蓦地想起你曾读过的话：一个人的内心世界越是复杂，越是对简洁有心理需求。同时伴生的，是对外普适性的温柔妥帖。

那对我的温柔，又是哪一种呢？你不禁在心中自问。

听到开门声，菜头粿从里面走了出来。看到是你，她激动地“喵”了一声，飞奔过来，用头来回蹭你的腿。

“她都没这么欢迎过我。”你听到有人酸溜溜地说。

“所以我说，菜头粿就应该让我来养。”你边说边抱起菜头粿：“菜头粿宝宝是不是想姨姨了呀？”

“喵。”她像能听懂话一样，回应了一声，然后把脑袋靠在你的胸口。

“呜，太可爱了宝宝！”你不禁哼起歌，“菜头粿最爱什么歌手，最爱吃什么罐头，最爱把小小的脸轻轻地靠在我胸口?～”

“这家里每个角落，菜头粿都霸占过了，它知道，它会等到你来的时候，它知道你会回头?～”他接着你的调皮改编继续唱。

“原来我们菜头粿还有预卜先知的能力，知道姨姨会来。”你亲了一口菜头粿，然后戏谑地看了他一眼。

他佯装镇定地岔开话题：“我先领你去你的卧室。”

介绍完卧室的各个部分，他便很礼貌地退出了房间，留给你一个人收拾的时间。只有菜头粿在房间里巡视个不停，时不时过来蹭一下你的腿，冲你“喵”一下，好像你才是她真正的主人。

你打开箱子，拿出一个罐头。不等你叫她，她便“嗖”地一下冲了过来：再优雅的小猫，也抵抗不住罐罐的诱惑。

趁着菜头粿吃吃吃个不停的时候，你开始一件件拿出带来的东西：菜头粿的产护用品、菜头粿的罐罐、猫条和玩具，然后是他提过的想吃的泡面、他要的扭蛋，他说喜欢的小玩偶……

拿着拿着，给他带的那份已然堆成了和孕猫菜头粿的东西差不多的小山。你看着它，恍然间觉得这座小山是把时间的碎片搜罗起来堆成的，而你们积累的话语，已经变成了颇为可观的分量。

你一边想着那座小山，一边走入洗手间。洗手间的装修同样简洁统一，显得十分协调，唯一打破这种统一感的，是洗漱台上那个玉桂狗的杯子，格外显眼。

……

“为什么会喜欢玉桂狗？好像凯蒂猫喜欢的人更多。哎……等等那是狗吗？我一直以为是兔子。”

“我以前也一直以为是兔子，哈哈，后来才知道是狗，而且是男孩子。

“不过没有什么为什么呀，喜欢就是喜欢……就算Hello Kitty喜欢的人再多，我也更喜欢玉桂狗。”

……

记忆深处的对话浮现脑海。随口提及的小喜好，他居然记住了。

当你抱着那堆东西走出房间的时候，他正站在门口。见你出来，他微微侧身，接下了你手里的东西：“喜欢吗？”

“你说喜欢什么呀？”

听到你的话，他明显一愣，抬头却看到你嘴角的笑意：“你不乖哎！不要装不知道啦！”