你侧头看向窗外，他正望向你。你抬头的动作让他确定了是你，于是他加快步伐小跑过来。

“怎么又回来了？”

“有东西忘了。”

“在会议室吗？我让他们帮你找……”

“不用了。”你截断他的话，然后抬头看着他，一字一顿地说，“我丢下的东西……在这里。”

他的身形微微一震。你没有再说话，眼神交织之间，原本客套又疏离的氛围瞬间凝固，仿佛你们此刻置身于氧气稀薄的太空。你能清晰地听到他呼吸的节奏变得急促，与自己的呼吸连成一片。

正当你想闭上眼睛的一刻，身后传来了玛莎的声音：“你怎么回来了？”

你看到他有些不自然地转开视线，而你则顺势随口编了个借口：“陈总说他忘了给我带伴手礼。”

“好啦别装了！现在还‘陈总’，‘陈总’，当我是局外人？”

你松了一口气，看来玛莎并没有察觉到你们之间微妙的气氛。

“你都已经结婚了，就不要再试图插入我们，变成三个人的‘危险关系’。”他没有否认“局外人”，只是开始插科打诨。

“哎呦，是我多余了……”玛莎拍了拍他的肩，一步步后退，“刚才还否认自己有吃醋，这会儿就开始说我是‘局外人’。我走，我走还不行吗？”

你们目送着他的身影消失在拐角，互相对视一眼，不禁笑了出来。笑声持续了好一会儿，空气中的压抑感似乎也随之散去。他看着你，轻轻地说道：“正好是吃饭时间，那家店……现在应该开门了。”

你抬起眼看向他。路灯的光洒在他睫毛上，投下细密的阴影，让他看起来像只小心翼翼地伸出爪子的猫。

“原来陈总还记得呀！”你故作惊讶地说。

他皱了皱眉，带着一丝无奈：“我在你心里这么健忘吗？”

“没有，就是……我以为……你后面都不会想和我单独呆在一起了。”你本来是想笑着说这句话，可一开口，才发现声音越来越小，眼泪几乎要掉下来。

这段时间，你没有哭过，但心里的眼泪却慢慢地集成堰塞湖，只要等一个时机，就要决堤。

他没有回应，只是伸出手，轻轻地抚摸着你的头，温暖的掌心从发梢传到全身，像是把你那颗满是凉意、湿漉漉的心捂得暖了些。

过了好久，他才低声开口：“我没有想躲你，只是……需要点时间。你说的那些事，我其实……都记得。”

“嗯。” 你点点头。

你知道，他是个道德感极强的人，很多事情他心里有一条界限。而那些很模糊的地方，到底在线的哪边，他需要给自己一个问心无愧的答案。

这是他性格里的一体两面。这样清醒的高标准，也是让他成为你在最脆弱、最想放弃、最想向现实投降时刻灯塔的原因。

所以，这段时间你没有追问，没有抱怨，也没有哭泣。

他在等自己的心和头脑都理清，而你在等他。

你们一前一后走向停车场，步伐轻松，却又似乎藏着某种难言的紧张感。你一边走，一边半开玩笑地问他：“陈总，那盒凤梨酥的保质期到底是多久呀？”

“三天。” 他闷声开口，语气有些低沉，“保质期只剩三天。”

你故作沉思，托着下巴若有所思地说：“那我们可得帮小林解决一下了……” 话音未落，旁边却传来一阵金属碰撞声，叮当作响。你转头看去，他从风衣内袋里掏出了另一盒凤梨酥。

“我给你单独准备了，本来是打算会后再……”他顿了顿，似乎有些犹豫。

“再什么？” 你向前迈了一步，戏谑的笑意不自觉地爬上了唇角，“再教育年轻人职场热情该怎么持久？”